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Frederik mag op zijn achtste met zijn grootvader 
Dupont mee naar Abessinië, zoals grootvader het 
land consequent noemt. Het familiebedrijf levert daar 
drie suikerfabrieken. Keizer Haile Selassie komt de 
laatste fabriek openen, vergezeld van een groot 
gevolg, de keizerlijke muzikanten en zijn hondje 
Lulu. 

Veertig jaar later – opa Dupont is gestorven, Frederik 

woont in Oost-Europa en keizer Haile Selassie is in beton gestort – ziet Frederik op 

televisie een man die claimt een kind van grootvader te zijn. De reportage overrompelt 

hem zo dat hij besluit terug te gaan, op zoek naar zijn mogelijke Ethiopische familie. 

De reis voert hem niet alleen naar Ethiopië, maar ook naar zijn kinderjaren in Twente, 

naar zijn grootvader, maar boven alles naar zijn eerste grote liefde, Mila. 

Suikerbastaard is een roman over familie, loyaliteit, traditie, er wel of er niet bijhoren en 

de eeuwige vraag: hoe het juiste te doen? 

In de jaren vijftig en zestig van de twintigste eeuw leverde Machinefabriek Stork drie 

suikerfabrieken in Abessinië. Ongetrouwde Twentse jongens uit de fabriek gingen 

mee om de machines in elkaar te zetten en te onderhouden, op een contract voor drie 

jaar. Onvermijdelijk kwamen de bonkige Hengelose en Overdinkelse jongens in 

contact met de beeldschone Ethiopische vrouwen. Bij een lezing in Deventer drie jaar 

geleden kreeg Scholten het verhaal te horen over de Twents-Abessijnse nakomelingen, 

evenals de suggestie dat hij daar misschien familieleden had. In 2017 reisde hij af naar 

Addis Abeba. 

Jaap Scholten (1963) woont sinds 2003 in Hongarije, afwisselend 

in Boedapest en op het platteland omringd door wilde zwijnen 

en jakhalzen. Scholten debuteerde in 1995 met de roman Tachtig, 

die prompt op de longlist voor de AKO Literatuurprijs belandde, 

evenals Morgenster (2000). De wet van Spengler (2008) werd door 

Selexyz uitgeroepen tot Boek van het Jaar. Met Kameraad Baron 

(2010) kwam hij op de shortlist voor de Bob den Uyl-prijs voor 

beste reisboek en won hij de Libris Geschiedenis Prijs 2011. In 

2014 publiceerde Scholten Horizon City bij AFdH Uitgevers. Zijn 

werk is in meerdere talen vertaald. 
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Onder het viaduct vlak bij ons huis stond een halve meter regenwater, 

waar alleen moedige chauffeurs op hoge snelheid doorheen durfden, een 

metershoog scherm van water opwerpend. Ik zat op mijn knieën op de 

bank in de zitkamer met mijn neus tegen het raam gedrukt te wachten en 

hoopte dat in Afrika de regentijd voorbij zou zijn. De regen klaterde neer 

in onze smalle voortuin. Naast mij stond een kleine reiskoffer. Voor de 

gelegenheid had ik de grijze broek en blauwe blazer van Engelbert 

geleend; die waren weliswaar iets te groot maar mama zei dat ik er 

keurig uitzag. Ik ging de keizer ontmoeten en dankte God op mijn blote 

knieën dat ik dat niet in het vernederende matrozenpakje hoefde te doen, 

waarin ik eruitzag als een meisje. 

Plechtig had ik een malariapil doorgeslikt. Ik wipte op en neer van 

opwinding. Ik ging alleen met opa op stap. Hij had mij uitgekozen, niet 

een van mijn broers, niet mijn neef Tijn. Mama herinnerde me aan de vijf 

regels waaraan ik me in Afrika moest houden. Mama was altijd gespitst 

op schone handen en schone nagels en in treinen en wegrestaurants 

mochten we niet naar de plee. Liever had ze dat wij het in de bosjes 

deden, als dieren, op onze hurken, de streptokokken van het plebs op 



veilige afstand. Met vijf vingers die ze na elkaar opstak stampte ze het 

erin: ‘Steeds je handen goed wassen, iedere dag één malariapil, alleen 

water uit flessen of gekookt water drinken, geen ongekookte groenten 

eten en nergens zwemmen!’ 

Bij de voordeur kreeg opa dit ook te horen, zonder de omhooggestoken 

vingers; hij trok zich er niet al te veel van aan. Vier dagen later zou ik, 

onder opa’s toeziend oog, bij een strandje in de buurt van Wonji 

zwemmen, in de poepbruine Awash, en daar krokodillen en vleesetende 

vissen onder het oppervlak vrezen. Pas bij terugkomst leerde ik dat 

piranha’s niet in Abessinië voorkomen. 

Mama sloeg een arm om me heen en drukte me tegen zich aan toen de 

Mercedes verscheen. Ze had twee wc-rollen uit het kastje onder de 

wastafel in de badkamer gepakt en als een goochelaar eerst in de lucht 

gehouden voordat ze ze in de hoeken van mijn koffer propte. 

‘Ik weet niet of ze dat daar hebben.’ 

Boele met zijn platte pet op stapte uit, liep naar de achterbak van de 

Mercedes, opende die en klapte een grote zwarte paraplu open. Daarna 

liep hij naar het achterportier, waar opa inmiddels al was uitgestapt in 

een gabardine regenjas. Opa kwam naar de voordeur, gevolgd door 

Boele met de paraplu. Ze bereikten de deur tegelijkertijd. Ik sprong van 

de bank, pakte de koffer bij de handgreep en rende de gang in. Mama 

kwam al uit de keuken gelopen. 

`Ga je jas maar pakken.’ 



Ik zette de koffer in de gang en rende terug door de keuken en de 

bijkeuken naar de kapstok. Welke jas? Van mijzelf zag ik alleen een 

afgedragen vaalblauw windjack dat Julius, Balthasar en Engelbert 

allemaal ten minste één seizoen gedragen hadden. Ik greep de 

donkerblauwe, loden houtje-touwtjejas van Engelbert: dat was een jas 

waarmee je bij een keizer kon verschijnen. Ik trok hem aan en knoopte 

drie houtjes door de middelste gespen. Je moest kracht zetten want de 

houtjes pasten maar net door de lussen. Ik bekeek mezelf in de smalle 

spiegel naast de bijkeukendeur. De jas viel tot over mijn knieën. In mijn 

jas stapte ik door de keuken, met reuzenpassen als een generaal, pakte 

mijn koffer van de vloer en begaf me naar de voordeur. 

Toen mama mij zag haalde ze snel een hand door haar haar en verscheen 

er een onechte glimlach op haar gezicht. Ze zonk op haar hurken. 

‘Die jas is veel te warm.’ 

‘O, dat is prima,’ zei opa. ‘Heel netjes, en ’s nachts kan het koud zijn in 

de bergen. Hou maar an.’ 

We stapten achter in de naar leer en sigaren ruikende Mercedes. Boele 

startte de auto, de ruitenwissers begonnen over de voorruit heen en weer 

te slaan als zwanenvleugels. Hij draaide zijn brede hoofd vanachter het 

stuur naar mij om, met een grote grijns. 
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Bij opa en oma Dupont hing aan de muur van de eetkamer tegenover de 

zware empirekast met de sterke drank en de whisky- en cognacglazen 

van kristal een schilderij dat De neger genoemd werd. Een 

olieverfportret van een jongen van rond de achttien, op de rand van de 

volwassenheid, zijn blik naar beneden gericht, droef, verweesd. Hij 

draagt een wit boordloos shirt en heeft een krachtige kop en kortgeknipt 

kroeshaar. De achtergrond is grijs. Het is gemaakt door de schilder A. 

Legras. Kort na opa’s dood gaf oma het schilderij aan mij omdat ik de 

laatste was die opa gezien had. Typische oma-logica, die waarschijnlijk 

lief bedoeld was. Toen ik haar bedankte, zei ze: ‘Hoeft niet hoor, ik heb 

nooit van dat schilderij gehouden.’ 

Ik kan begrijpen dat je een misstap maakt, wie is perfect? Maar wat ik 

niet begrijp, en dat knaagt aan me sinds de televisie-uitzending, is dat je 

een kind in de steek laat. Dat kan ik me bij opa niet voorstellen. Op geen 

enkele manier. Dat was niets voor hem. Mijn definitie van wie zich in 

deze wereld vader of moeder mag noemen is eenvoudig: hij of zij die de 

verantwoording neemt. Wie op serieuze en integere wijze de zorg voor 

een kind op zich neemt, onvoorwaardelijk, kan zich ouder noemen. In de 

maanden dat wij op De Witte Olifant woonden deed opa dat bij mij, en 

in de jaren daarna op afstand, alleen zag ik hem maar af en toe. De 

afwezigheid van een vader heb ik in zekere zin ingehaald, 

gecompenseerd, veel later, door mijn eigen vaderschap. 



’s Avonds surf ik op het internet. Trefwoorden Bastaard- zoon, Dawit 

Balthasar, Ethiopië, Abessinië, Wonji, Haile Selas- sie, suikerfabrieken, 

HVA, Handelsvereeniging Amsterdam, machinefabriek Dupont, 

Balthasar Dupont. Meneer Balthasar in de fabriek, De Zaaier, Balt voor 

vrienden, opa Dupont voor ons. Dawit schittert op het internet door 

afwezigheid, net als opa. Zo vader, zo zoon. Ik probeer allerlei 

combinaties, ik krijg wel foto’s van opa te zien en ook ver- halen over de 

suikerfabrieken in Ethiopië met foto’s erbij, maar helemaal niets waar de 

twee – opa en de Ethiopische suikerfabrieken – met elkaar verbonden 

worden. Over zijn aanwezigheid en betrokkenheid bij de bouw van 

suikerfabrieken in Abessinië is niets bewaard gebleven op internet. Van 

de bastaardzoon al helemaal geen spoor. Die Dawit is volledig 

onvindbaar, wat mij sterkt in de hoop dat we te maken hebben met een 

charlatan. 

Na de uitzending van Spoorloos volgde er een online lawine aan 

felicitaties en tekenen van medeleven. Er waren enkele bezorgde 

berichten, maar het merendeel was opgetogen, van het vrijblijvende 

soort met veel gloedvolle hartjes dat we onze nieuwe oom maar snel 

moesten leren kennen, geheel in lijn met de om mij heen heersende 

hippie-achtige overtuiging dat het in de armen sluiten van de gehele 

wereldbevolking alle problemen zou oplossen. De avond van de 

uitzending had ik de nieuwe berichten bekeken. 

‘Succes!’ 

‘Je moet naar Ethiopië!’ ‘Wat een ontwikkeling…’ 

‘Wat spannend: Ethiopische familie!’ ‘Ooooooh…’ 



Een overvloed aan smileys en hartjes. We moesten het maar met de 

mantel der liefde bedekken. De liefde wordt gezien als dé oplossing voor 

alles sinds God ons verlaten heeft. De hartjes op Facebook zijn het 

middel bij uitstek om te tonen dat je een goed mens bent en dat je het 

goed voorhebt met de wereld. Wat vroeger alleen aan de pastoor was 

voorbehouden kan nu iedereen met één druk op de knop: zijn zegen 

geven. En het kost helemaal niets. De mens heeft grote behoefte aan 

sociale erkenning. Sinds nog maar weinigen van ons tot een ouderwetse 

Kerk behoren waar men onder herderlijke begeleiding, en zichtbaar voor 

de gehele gemeenschap, goed tracht te doen, is men nu overgeleverd aan 

zichzelf. Door veel te liken en ieder onrecht luidruchtig voor de bühne af 

te keuren toont men dat men deugt. 

Mijn leeftijdgenoten hadden Facebook ontdekt dankzij hun kinderen en 

gebruikten het in eerste instantie vooral om hun eigen gebroed online te 

monitoren. We keken wat onze kinderen gepost hadden, wie hun 

vrienden en vriendinnen waren, op welke tijden ze online waren. 

Facebook maakt in de bezorgde ouder de latente stasi-agent wakker. 

Een week na de uitzending krijg ik een Facebookbericht. Ik hap naar 

adem. Ruim twintig jaar heb ik niets van haar gehoord. Ik wist niet eens 

of ze nog leefde. Het brengt me uit mijn evenwicht. Het hart, de 

schouders, de benen – als- of het verband tussen de onderdelen wegvalt, 

het samen- bindende systeem dat buiten mijn bewustzijn om, dag in dag 

uit, het geheel goed laat draaien en bij elkaar houdt – alsof dat ineens 

hapert. 



Hé, Frederik darling, hoe gaat met jou? Ik woon in Italië. Ik zag het 

programma over Ethiopië en je opa. We moeten overleggen. 

Importante!!!! Ik moet jou spreken. Spoed! 

Facebooken? Of ben je misschien in de buurt van Italië? Kom dan langs. 

Love, Mila 

 

Mila heet nu Mila Capitani. Die achternaam is nieuw voor mij. Mila 

Capitani. Die klank alleen al. Daardoor heb ik haar nooit meer 

teruggevonden. In plaats van te zoeken op Dawit Balthasar zoek ik de 

rest van de avond op Mila Capitani. Ze heeft enkele jaren geleden 

yogaklassen geleid in Tirol. Haar Facebookpagina is slechts beperkt 

toegankelijk als je geen vriend bent. Op de enige toegankelijke foto zie je 

haar in kleermakerszit struis een zaal in kijken, als een oosterse 

priesteres. Aan haar zelfbewuste, iets autoritaire houding kan je aflezen 

dat ze een workshop of iets dergelijks leidt. Ik fluister haar naam terwijl 

ik haar diezelfde zondagochtend op Facebook een uitnodiging stuur om 

vrienden te worden. Ik heb even tijd nodig om te antwoorden. 

Zes dagen later word ik aanvaard als vriend. Nu heb ik toegang tot haar 

gehele profiel en kan ik meer foto’s bestuderen. Ze woont in Italië in de 

bergen, tenminste, ik zie blauwe bergtoppen op de achtergrond. Uit haar 

posts vorm ik me een fragmentarisch beeld. Haar leven speelt zich 

vooral ’s nachts af, tenminste het leven dat zij op Facebook deelt. Ze 

heeft een zoon en toont zich expliciet mondain met het enthousiasme 

van een nieuw gearriveerde. Het kan nauwelijks anders of ze is met een 

vermogend man getrouwd. Ze stampt graspollen terug in het veld in de 



pauze van een polowedstrijd. Ze lacht minzaam en verleidelijk zijwaarts, 

gebruind, in witte bikini, vanachter het stuurwiel van een zeiljacht. Ze 

heft het glas ergens aan de rand van een meer, gezeten aan een tafel met 

gesteven linnen. Dit was twintig jaar geleden uitgesloten, ondenkbaar, in 

haar dansjaren leefde zij op een strikt macrobiotisch, alcoholvrij dieet. 

Er moet een scharnierpunt zijn geweest in haar leven. Zo kende ik Mila 

niet, ze was een principiële, niet-drinkende, ambitieuze, ietwat rigide 

danseres geweest, zelfs toen ze niet meer dansen kon. Haar voorkeur 

voor boeken en films is stabieler gebleven. Die vertegenwoordigt 

waarschijnlijk nog haar oude wezen – een zorgwekkende hoeveelheid 

oosterse wijsheid. Boeken die je vertellen hoe te leven. Ik wil niet weten 

hoe het leven te leven, ik wil aanklooien. Het best zijn, zoals bij de 

meeste mensen, de mobile posts. Beeld waar niet te lang over nagedacht 

is en vaak onder invloed geplaatst. Nachtelijke foto’s waarop het 

merendeel der geportretteerden met rode ogen naar de flits kijkt en de 

vrouwen met getuite lippen kusjes naar de camera zenden. Mila is losser 

geworden, frivoler, haar uiterlijk is niet veel veranderd, een ovaal 

gezicht, grote bruine ogen, die met verwondering en vermaak de wereld 

in staren. De foto’s langsscrollend zie ik dat zij het fiere postuur van een 

danseres behouden heeft. 

Die nacht is er ijsregen. Alsof de goden mij wakker willen schudden. Een 

tropische hoosbui van druppels die in hun val naar de aarde bevriezen. 

Ik heb het niet eerder meegemaakt. Ik hoor het ijs neerkletteren, klim uit 

bed en loop in een kimono het overdekte deel van het terras op. 

Gabriella slaapt door. Het onoverdekte deel van het terras is 

onbegaanbaar. Spekglad. In lange pegels blijft het aan de planten in de 



bloembakken hangen, rond de kleinste takjes vormt zich een zuil van ijs. 

Honderden, duizenden kilo’s gewicht aan de bomen. Een groot monster 

waart in het donker door de tuinen en scheurt iedere paar seconden een 

grote tak af of een boom om. In het park achter de tuin kraakt, stampt en 

raast het zonder onderbreking, het klinkt als het regelmatige sissen en 

bonken van een stoomlocomotief aan het perron. Dichterbij het 

splijtende scheuren, knappen en dan berustende ruisen van takken die 

neergaan. Aan de voorzijde van het huis het hysterische loeien van auto- 

en huisalarmen en de sirenes van nooddiensten die uitrukken om over 

de weg en in huizen gevallen bomen aan stukken te zagen. Het janken 

van sirenes houdt de hele nacht aan. Een afscheidsserenade voor dit huis 

en deze tuin. 

De volgende ochtend zien de straat, het park en de tuin eruit als na een 

bombardement. De grond is bedekt met afgebroken takken en brokken 

ijs. Ik klim door de ravage om de schade op te nemen. In één nacht is de 

tuin veranderd in het decor van een sprookje. Struiken en bomen van 

kristal, alsof ze door Boheemse glasblazers zijn gefabriceerd. Takken en 

struiken buigen naar de grond onder het gewicht van duizenden 

ijspegels. Om takjes van twee millimeter dik zit een anderhalve 

centimeter dikke huls van ijs, het gevallen en gescheurde hout in een 

waaier van ijsscherven. Het is als een grote schoonmaak door de na- 

tuur, alle takken die niet krachtig en lenig genoeg meer waren liggen 

afgebroken op de grond. Het dooie hout opgeruimd. Zo’n soort 

purificatie kan ik gebruiken. Ik ben op de leeftijd dat ik bij het afdalen 

trapleuningen begin vast te pakken en me ook van mijn horloge en 

onderbroek ontdoe voordat ik op de weegschaal ga staan om de we- 



ging niet nodeloos ongunstig te laten uitvallen. Vijftig jaar oud ben ik 

bijna. De kinderen zijn het huis uit, ze hebben me niet echt meer nodig. 

Statistisch gezien heb ik nu twee derde van mijn leven achter me. Er ligt 

nog ongeveer een derde voor me. Wat daarmee te doen? 


