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Ogenschijnlijk uit het niets begon Dimitri Verhulst 
een aantal jaar geleden een dagboek om te 
schrijven waarover hij niet praten kon. Onze 
verslaggever in de leegte is het verslag van een 
zelfvernietiging: liever zelf naar de klote dan dat 
je ondergang door een ander wordt veroorzaakt. 
De angst voor het moment waarop zijn leven zal 

worden vernietigd leidt tot een eenzame tocht langs kroegen, drugsdealers en 
lege hotelkamers. Hij vlucht in zowat alles waarin te vluchten valt, tot we 
uitkomen bij de reden van zijn angst. Uiteindelijk bleek ook het dagboek een 
vlucht, maar dat zag hij pas later. Onze verslaggever in de leegte is een pijnlijk 
eerlijk boek in de traditie van Jeroen Brouwers, Charles Bukowski en Bohumil 
Hrabal en laat ons een schrijver zien zoals hij niet gezien wil worden. Maar 
bovenal is dit dagboek een liefdesverklaring aan Tutut. 
 

Over De pruimenpluk: 
‘Een heerlijk verhaal over de splendeur van de liefde.’ – De Morgen 
‘IJzersterk laat Dimitri Verhulst de lezer in de val lopen.’ – De Groene 
Amsterdammer 
 

Dimitri Verhulst (1972) schreef romans, korte verhalen, 
gedichten, essays en toneelstukken en is een van de 
meest geprezen auteurs van de Lage Landen.  
Zijn romans De helaasheid der dingen en Problemski 
hotel werden verfilmd. Hij ontving zo’n beetje iedere eer 
die een auteur in deze contreien ten deel kan vallen: zo 
won hij onder meer de Libris Literatuur Prijs en De Gouden 
Uil Publieksprijs en schreef hij in 2015 het 
boekenweekgeschenk. Hij wordt door het grote publiek 
omarmd vanwege zijn humor, scherpe observaties en 
zinsneden, en indringende karakterschetsen van de mens op zijn hoogste en 
diepste punt. Eind 2018 verscheen Angel in de filmzalen, gebaseerd op het in 
2011 verschenen boek Monoloog van iemand die het gewoon werd tegen zichzelf te 
praten. In 2019 verscheen de alom geprezen roman De pruimenpluk. Zijn werk is 
vertaald in negentwintig talen. 
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Louise, 

Vrijdagavond in Frankfurt werd ik vastgeklampt door 

een mij niet nader bekende Nederlandse dame, wellicht 

iemand uit het vak. Ik had het gevoel dat ik al een tijdje 

door haar werd gadegeslagen, dat ze wist wie ik was, 

en toen ik uit de kroeg naar buiten stapte om een sigaret 

te roken zag ze haar kans schoon om eindelijk met 

mij alleen te zijn en te praten. Ze zal zichzelf wel hebben 

voorgesteld, maar haar naam bleef aan geen enkele 

hersencel van me kleven. Ze vroeg me waarom ik zo 

zelfdestructief was ingesteld, meteen, en voegde eraan 

toe dat het zonde was dat een man met mijn talenten 

zichzelf zomaar voluit en zwierig in de richting van het 

grafgat leefde. Het had geen zin haar bekommernissen 

weg te lachen, ik geloof dat ze oprecht het beste met me 



voorhad. Ze zei dat ze mijn ondergang rook, aan mijn 

adem, mijn huid. Dat kan. Ook mijn vader mufte al een 

paar jaar heel concreet naar zijn ondergang voor hij 

uiteindelijk echt wegteerde, en dan bedoel ik niet dat 

hij uit zijn bek naar alcohol stonk, hetgeen hij ook wel 

deed. Het is de dood zelf die op een bepaald moment via 

onze mond begint te hijgen, die uit onze porien komt 

zweten. Ik wist wat ze bedoelde, ik kende die geuren, 

geuren die je meteen bij een ander herkent maar onmogelijk 

bij jezelf, en ze had gelijk. Ik had een week achter 

de rug van veel te veel gezuip, de gin was er met sloten 

tegelijk in gegaan en ik had sommige van mijn collega’s 

geimponeerd met mijn onvermoeibaarheid, waar ik 

graag mee poch. Ik had een nacht slaap overgeslagen en 

was aardig op weg om een tweede nacht op rij mijn bed 

niet te zien. Dan had ik eens een uitstekend hotel gekregen. 

Aan het Hauptbahnhof had ik mijn vijfde gram 

cocaine op twee dagen gekocht, van een smerige dealer 

die verveeld moest toegeven dat ik de prijzen kende, 

en die mij meesleurde naar een seksshop omdat hij 

mij het spul niet op straat wou overhandigen. Tussen 

de rukkers en de gluurders werd de transactie afgesloten. 

Het station zat vol met zielige junks, tandeloze wezens, 



ondervoed, ver voorbij the point of no return. Ze 

waren bereid een man te pijpen om hun honger te stillen, 

de kleverigste kwak zouden zij inslikken om drugs 

te scoren. Er was een moment dat ik dacht dat ze daar 

vrijwillig hadden postgevat, opdat ik mij in de matte 

blik van hun ogen kon spiegelen. Want hoewel ik nog 

altijd in deftig pak door de straten struinde, keken zij 

naar mij als naar een gelijke. Dealers in alle steden herkennen 

mijn aard, ze spreken mij rechtstreeks aan, ik 

hoef hun niets wijs te maken. De ondergrond van de 

grootstad stelt geen enkel wantrouwen meer tegenover 

mij, ik ben er thuisgekomen. Er is geen dresscode in de 

ondergang, de stinkende daklozen beseffen dat. 

Tja, waarom richtte ik mezelf te gronde? Omdat ik 

ben uitgepraat. Ik ben leeg. Alles is voorbij. En omdat ik 

het talent waar die ene dame het over had sterk in twijfel 

trek. 

Een klein uurtje na het gesprek met deze bekommerde 

en lieve dame bevond ik mij met een andere vrouw in 

een toilet, dertig jaar jong en behoorlijk mooi, niet om 

te neuken zoals koppels in toiletten maar beter kunnen 

doen, maar om twee lijnen te leggen op het schermpje 

van mijn telefoon, die gulzig op te snuffelen. Toiletten, 



waar de strepen stront nog op de pot hingen, de tampons 

naast het vuilbakje werden gemikt, de condooms 

niet eens dichtgeknoopt op de vloer herinnerden aan 

de driften van anderen, en waar ik ineens resideerde. 

Het feestje waarop ik mij bevond, op een boot op de 

rivier de Main, heette hip te zijn. Het was er zwoel, er 

hing seks in de lucht, vreemden sloegen met elkaar aan 

het tongzoenen, en ik verveelde me. Drie gin-tonics later 

verveelde ik mij nog steeds. En toen ik me na het 

vijfde glas nog steeds verveelde ben ik weggegaan, op 

naar een volgende bar, bar Roomer, in het centrum van 

de stad, waar ik die week al een nacht of vier had doorgebracht 

tussen de yuppies. Magnumflessen champagne, 

cocktails allerhande, fysiek perfecte meisjes die als 

munteenheden werden verhandeld door maffiose figuren 

met imposante posturen, spierbundels verworven 

door fitness en amfetamines. Ik verkeerde in de onmogelijkheid 

om dronken te raken, hoeveel ik ook naar 

binnen goot. En ineens sloeg het toe: het gevoel kapot 

te zijn. Op te zijn. Het had me geen flikker verdomd indien 

ik ter plaatse was gestorven. Ik was geen groot verlies, 

dat wist ik wel zeker (en ik weet het nog steeds). Er 

was geen zelfmedelijden, alleen maar besef dat ik was 



aanbeland op het nulpunt. De nacht kon mij niet meer 

verleiden, er was geen liefde meer mijnentwege, en misschien 

hield ook de nacht zelf niet meer van mij. 

In mijn broekzak was een zakje coke opengescheurd, 

het witte goedje hing overal. Mijn telefoon, mijn bankkaarten, 

mijn geldbriefjes, werkelijk overal hing spul 

aan. Mijn snot smaakte naar benzine, de straatwaarde 

van mijn zakdoek was fors de hoogte in geschoten. Op 

mijn hotelkamer heb ik met mijn lidkaart van het ziekenfonds 

alle kruimels bij elkaar gevaagd en versneden. 

Een laatste lijn voor het slapengaan, in alle zieligheid. 

Weer wakker worden was volkomen overbodig. Je zou 

het niet meteen erkennen, maar je zou zo gelukkig zijn 

geweest indien ik mijn ogen voor eeuwig had dichtgeknepen. 

Nu jij nog een beetje om mij wenen wil. 

* 

Drie bezigheden die mij de weg naar schoonheid tonen: 

een pijp stoppen, hout stapelen, een gedicht schrijven. 

Ze zijn alle drie, indien in alle ernst bedreven, uiterst 

vermoeiend, maar voor schoonheid heeft een mens iets 

over. De kunst van de pijp is niet voor mij weggelegd. 

Overigens is de combinatie van pijp en gedicht best 

kneuterig. Dichters met pijp: wantrouw ze! Wel heb ik 



gedurende menige jaren mijn eigen brandhout zelf gekapt, 

gekliefd en gestapeld, hetgeen mij veel esthetisch 

genot en rugpijn heeft opgebracht. Stadsbewoner als ik 

weer werd, en gehecht aan de geur van een smeulend 

stukje beuk, liet ik mij met de ongeduldige winter in 

het vooruitzicht een palet hout leveren. Het werd voor 

mijn deur neergeploft met een vorklift, waarna ik het 

reeds keurig gedroogde goed naar binnen had te slepen, 

en wel zo snel mogelijk om de verkeerschaos in mijn 

veel te smalle straat tot een minimum te beperken. Natuurlijk 

voel ik mij minder man met deze kant-en-klare 

blokken, ik heb mijn atavismen weer elders te bevredigen, 

maar wat doe ik eraan? Enfin. Tijdens het hamsteren 

van mijn winterwarmte liep er mij een dakloze 

voorbij, en die zei, in een Gents accent dat om van te 

likkebaarden was en dat ik hier niet fonetisch kan weergeven: 

‘Amai, dat moet een bakske geld gekost hebben!’ 

Nu vond ik dat zelf best meevallen, 265 euro voor een 

indrukwekkende hoeveelheid brandhout van de beste 

kwaliteit, levering inbegrepen. Ik had zelfs al mijn winst 

uitgerekend met deze bestelling, want eigenhandig met 

kettingzaag en bijl aan de slag zijn, is bepaald niet goedkoper, 

al helemaal niet wanneer ik de onkosten van een 



nieuwe ruggenwervel inbreng. De vreugde waarmee 

ik aanvankelijk mijn makkelijk gekocht hout stapelde, 

sloeg om in een soort van schaamte. Ik, parvenu, gear- 

riveerde snob, met mijn knappe kachel en mijn portefeuille 

die mij in staat stelt om de bossen verhakkeld en 

gedroogd naar de stad te laten brengen. 

Maar het is waar: de waarde van warmte kan het best 

door een dakloze worden uitgedrukt. 

* 

{Pagina 40-41} 

Ik wou deze week naar deze bladzijden terugkeren, om 

te schrijven hoe blij ik ben dat alles terug goed gaat tussen 

Louise en mij. Er woei een storm, een hevige, en wij 

hebben hem overleefd. Dat is bijzonder, ik heb niet de 

gewoonte om mijn relaties door stormen heen te slepen. 

Maar kijk, we zijn samen, hetgeen een wonder mag 

worden genoemd, en misschien staan we vandaag wel 

op steviger benen dan voorheen. Ik geniet van haar lief- 

de, die ze in duizend emmers tegelijk over mij uitstort 

(wat niet waar is, zij acteert, maar ik heb de bereidheid 

haar mak publiek te zijn). Ik voel geen enkele gene meer 

om die liefde te ontvangen, ik durf ze te krijgen, geen 

enkel schuldgevoel staat het mij in de weg ervan te genieten. 



En toch zonk ik zaterdagochtend in een diepe, diepe 

put, zoals ik nog nooit in eentje gezeten had: een depressie. 

Hoewel ik dat woord nooit op mezelf zou toepassen, 

depressies zijn altijd voor anderen, zelf doe ik 

niet mee aan die onnozelheid. 

Depressie is een ziekte, zij heeft geen specifieke reden 

nodig. 

Dit in tegenstelling tot ongelukkigheid. 

Maar toch. Het grafgat was de enige uitweg. In mij 

was enkel leegte. En ik weet verdomde goed hoe dat 

komt. Omdat ik jandorie twee dagen en nachten ben 

opgebleven. Ik heb gezopen als een kabeljauw, gesnoven 

als een stofzuiger, uiteraard allemaal bijzonder 

feestelijk, en toen de zak (een grote) met cocaine leeg 

was, ben ik tabletten rilatine gaan pletten in een vijzel, 

en heb ik die door mijn neus gejaagd. Hoe laag kan je 

vallen, om vrijwillig een methylfenidaat door je lijf te 

pompen? Ik ben het maar even gaan opzoeken vandaag 

en inderdaad, die rotzooi kent suicidale neigingen als 

contra-indicatie. Ik heb ze gevoeld, die neiging. Zij was 

latent aanwezig en dat ik hier nu nog loop, moet zijn te 

wijten aan details. De eenvoudige aanwezigheid van een 

treinspoor die ochtend had zomaar kunnen leiden tot 



de bestelling van een kersenhouten kist. 

Het is genoeg geweest, en ik besef het al enkele maanden. 

Het is genoeg geweest, en ik doe er niets aan. Ik 

moet weg uit de stad. Weg uit de onmiddellijke verleiding 

van de kroegen die ik zo gaarne zie. Het is niet zo 

dat ik voluit aan het leven ben. 
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Het zou keelkanker kunnen zijn, en zoals ik de afgelopen 

vijf jaar weer heb gepaft en gezopen zou het ook 

keelkanker moeten zijn. Een bolletje ergens in mijn 

keel, zoiets wat ik vooral voel na het slikken, het lijkt 

op een prop slijm die ik zomaar weg zou kunnen rochelen, 

maar ik krijg de klerezooi niet opgeschraapt. 

En alarmerender nog: mijn stembanden zijn aangetast. 

Onze verslaggever in de leegte.indd 80 10-2-2020 16:44:02 

81 

Hypochondrie is mij nooit vreemd geweest, maar het 

is niet zo dat ik van elke pukkel een gezwel maak. En 

de feiten zijn natuurlijk naakt en duidelijk: het staat op 

die pakjes dat je er dood aan gaat en ik ben sedert vijf 

jaar ook daadwerkelijk weer gaan roken als een crematorium, 

gecombineerd met behoorlijk indrukwekkende 



hoeveelheden alcohol, afgewisseld met coke, soms. 

Doe daarbij: weinig slapen en een minachting voor 

groenten en fruit. Doe daarbij: genetische erflast voor 

verslavingen en kanker. Dan heb je gewoekerd met je 

gezondheid. Dan moet je de dood recht in de ogen kijken 

en met opgeheven hoofd op je slachter af stappen. 

Maar zo moedig ben ik niet. Gisteravond werd ik overmand 

door een immens verdriet omdat ik het zo allemaal 

vrijwillig heb vergald. Denkend aan mijn dochter, 

die nu even oud is als ik was toen mijn vader keelkanker 

kreeg (mijn geloof in getallen is sterker dan ik destijds 

met mijn belabberde resultaten voor wiskunde wou bewijzen). 

Ik wil nog niet sterven, het komt mij slecht uit 

nu. Ik heb geen tijd voor de dood, sorry, ik moet Tutut 

nog lang graag zien. Nu er weer eens dat gevoel is. 

En ook Tutut heeft geen tijd voor de dood, daarom zijn 

haar onderzoeken naar multiple sclerose negatief, en 

blijken haar klachten te zijn veroorzaakt door slechts 

een hernia op vier nekwervels. Kut, absoluut kut, doch 

geen doodsvonnis. 

Ik zou willen capituleren als agnost, en God smeken 

mij alstublieft een laatste, echt een laatste, een allerallerlaatste 

kans te geven. 
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Een keer, het klokje rond bijna, heb ik geen sigaret 

meer aangeraakt. Alcohol evenmin (al maak ik me daar 

minder zorgen om). Het ziet ernaar uit dat ik heb gebroken 

met mijn geliefde stinkstok. Toen ik drieendertig 

was lukte het me, gedreven door dezelfde hypochondrie 

en mijn liefde voor Rosalie. Ik ben herbegonnen 

zeven, acht jaar later, omdat zij achter mijn rug met een 

lelijke, dikke en leegschedelige postbode voosde. Maar 

alle redenen waarom ik ooit met roken herbegon zijn 

van de baan, en wel alreeds een hele poos. Voor een 

keertje lijk ik het ook zelf te geloven, meer nog dan dat 

het personage Zeno het van zichzelf geloofde: ik ben roker 

af! En als mijn keelklachten dan ook nog zouden 

mogen afnemen, als er daar iets min of meer onschuldigs 

in mijn strot zou willen genezen. Want ik ben niet 

klaar voor het verdict. 

 

{Pages 85 -88} 

Pianisten spelen de 51 Übungen für Klavier van Johannes 

Brahms om de vingers soepel te houden. Ze onderhouden 

hun toonladders, dagelijks, anders wordt het 



echte werk uiteindelijk ook niets. Schrijvers hebben 

daarom misschien dagboeken. Bierviltjes, kattebellen 

waarop heel soms eens iets degelijks mag neer worden 

gekribbeld. 

Ik heb (voor mijn Sinterklaas! Ik ben braaf geweest!) 

van Tutut een vulpen gekregen, eentje voor linkshandigen, 

die haar best een hoop geld zal hebben gekost. 

Ze weet dat ik graag ouderwets met de hand schrijf, ze 

ziet me immers bezig aan mijn nieuwe alweer niks te 

worden roman, in een van die weerom trendy paperblanks 

met lederen kaft. En misschien dwingt de vulpen 

mij tot een nog intensere traagheid dan de balpen 

nu al lekker doet. We zullen zien. Eerst zal ik mijn 

internatenjaren 

moeten overmeesteren, waar ik verplicht 

werd met de pen te schrijven, en waar ik, linksepoot, 

mijn blad vol vlekken wreef, tot groot ongenoegen van 

mijn schijnheilige waakhonden, en vaak met strafwerk 

en een snok aan mijn oren tot gevolg. 

Liefdesbrieven zal ik haar schrijven met deze pen. En 

ik zal ze op de post doen zoals dat eigenlijk hoort. Als 

er een iemand is wie ik liefdesbrieven hoor te schrijven, 

dan haar. 



Ze ligt nu in haar zetel thuis, geveld door buikgriep, 

de hond aan haar zijde. Van de worteltaart die ik gisteren 

voor haar heb gebakken heeft ze een hap binnengekregen, 

maar niet binnen kunnen houden. De preisoep 

met rijst deze middag lukte haar al beter. En zij zich 

maar verontschuldigen voor haar belabberde toestand, 

de schat. 

Neen, ik vrees dat er geen liefdesbrieven meer wor- 

den geschreven. En hoewel ik nogal zeker weet slecht 

te zijn in het genre, heb ik het verlangen mij erin te bedrijven. 

Waarom? Toch niet louter omwille van de oefening? 

Zou dat de geadresseerde niet totaal minimaliseren? 

Ja! 

En ook: over geluk schrijft men beter in de verleden 

tijd! 

De liefdesbrieven van Flaubert mogen dan wel heerlijk 

leesvoer zijn, misschien meer nog voor mij dan voor 

wie die brieven bestemd waren, maar het blijven toonladders. 

Stretchoefeningen. Ik geloof ze niet. Zoals ik 

zelden brieven van schrijvers geloof. Het zijn aanstellerijen. 

Het is louter ruksel. Deze heren (vaker dan dames) 

schrijven geen brieven naar iemand; ze kledderen 

een brievenboek bij elkaar, en dat voel je. 



Misschien wil ik mezelf in de armen van Tutut schrijven 

voor als ik er zelf niet meer ben. Het idee, in alle 

plattigheid, dat ik ben overleden en zij naar haar doos 

met brieven van me grijpt. Mocht ze zijn vergeten hoe 

graag ik haar heb gezien, mocht het gevoel zijn afgezwakt, 

dan zal ze het daar weer weten en voelen en herbeleven. 

Egoistisch ergens, ik weet het. Schrijven om 

te blijven houden van haar, opdat zij zich bemind mag 

blijven voelen door mij. Een liefde die mijn bestaan 

overstijgt. 

 


