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Ogenschijnlijk uit het niets begon Dimitri Verhulst
een aantal jaar geleden een dagboek om te
schrijven waarover hij niet praten kon. Onze
verslaggever in de leegte is het verslag van een
zelfvernietiging: liever zelf naar de klote dan dat
je ondergang door een ander wordt veroorzaakt.
De angst voor het moment waarop zijn leven zal
worden vernietigd leidt tot een eenzame tocht langs kroegen, drugsdealers en
lege hotelkamers. Hij vlucht in zowat alles waarin te vluchten valt, tot we
uitkomen bij de reden van zijn angst. Uiteindelijk bleek ook het dagboek een
vlucht, maar dat zag hij pas later. Onze verslaggever in de leegte is een pijnlijk
eerlijk boek in de traditie van Jeroen Brouwers, Charles Bukowski en Bohumil
Hrabal en laat ons een schrijver zien zoals hij niet gezien wil worden. Maar
bovenal is dit dagboek een liefdesverklaring aan Tutut.

INDE

Over De pruimenpluk:

‘Een heerlijk verhaal over de splendeur van de liefde.” - De Morgen

‘IJzersterk laat Dimitri Verhulst de lezer in de val lopen.” - De Groene
Amsterdammer

Dimitri Verhulst (1972) schreef romans, korte verhalen,
gedichten, essays en toneelstukken en is een van de
meest geprezen auteurs van de Lage Landen.

Zijn romans De helaasheid der dingen en Problemski
hotel werden verfilmd. Hij ontving zo'n beetje iedere eer
die een auteur in deze contreien ten deel kan vallen: zo
won hij onder meer de Libris Literatuur Prijs en De Gouden
Uil  Publieksprijs en schreef hij in 2015 het
boekenweekgeschenk. Hij wordt door het grote publiek
omarmd vanwege zijn humor, scherpe observaties en
zinsneden, en indringende karakterschetsen van de mens op zijn hoogste en
diepste punt. Eind 2018 verscheen Angel in de filmzalen, gebaseerd op het in
2011 verschenen boek Monoloog van iemand die het gewoon werd tegen zichzelf te
praten. In 2019 verscheen de alom geprezen roman De pruimenpluk. Zijn werk is
vertaald in negentwintig talen.
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Fragmenten
{Pagina 9-12}

Louise,

Vrijdagavond in Frankfurt werd ik vastgeklampt door
een mij niet nader bekende Nederlandse dame, wellicht
iemand uit het vak. Ik had het gevoel dat ik al een tijdje
door haar werd gadegeslagen, dat ze wist wie ik was,
en toen ik uit de kroeg naar buiten stapte om een sigaret
te roken zag ze haar kans schoon om eindelijk met

mij alleen te zijn en te praten. Ze zal zichzelf wel hebben
voorgesteld, maar haar naam bleef aan geen enkele
hersencel van me kleven. Ze vroeg me waarom ik zo
zelfdestructief was ingesteld, meteen, en voegde eraan
toe dat het zonde was dat een man met mijn talenten
zichzelf zomaar voluit en zwierig in de richting van het
grafgat leefde. Het had geen zin haar bekommernissen

weg te lachen, ik geloof dat ze oprecht het beste met me



voorhad. Ze zei dat ze mijn ondergang rook, aan mijn
adem, mijn huid. Dat kan. Ook mijn vader mufte al een
paar jaar heel concreet naar zijn ondergang voor hij
uiteindelijk echt wegteerde, en dan bedoel ik niet dat

hij uit zijn bek naar alcohol stonk, hetgeen hij ook wel
deed. Het is de dood zelf die op een bepaald moment via
onze mond begint te hijgen, die uit onze porien komt
zweten. Ik wist wat ze bedoelde, ik kende die geuren,
geuren die je meteen bij een ander herkent maar onmogelijk
bij jezelf, en ze had gelijk. Ik had een week achter

de rug van veel te veel gezuip, de gin was er met sloten
tegelijk in gegaan en ik had sommige van mijn collega’s
geimponeerd met mijn onvermoeibaarheid, waar ik
graag mee poch. Ik had een nacht slaap overgeslagen en
was aardig op weg om een tweede nacht op rij mijn bed
niet te zien. Dan had ik eens een uitstekend hotel gekregen.
Aan het Hauptbahnhof had ik mijn vijfde gram

cocaine op twee dagen gekocht, van een smerige dealer
die verveeld moest toegeven dat ik de prijzen kende,

en die mij meesleurde naar een seksshop omdat hij

mij het spul niet op straat wou overhandigen. Tussen

de rukkers en de gluurders werd de transactie afgesloten.

Het station zat vol met zielige junks, tandeloze wezens,



ondervoed, ver voorbij the point of no return. Ze

waren bereid een man te pijpen om hun honger te stillen,
de kleverigste kwak zouden zij inslikken om drugs

te scoren. Er was een moment dat ik dacht dat ze daar
vrijwillig hadden postgevat, opdat ik mij in de matte
blik van hun ogen kon spiegelen. Want hoewel ik nog
altijd in deftig pak door de straten struinde, keken zij
naar mij als naar een gelijke. Dealers in alle steden herkennen
mijn aard, ze spreken mij rechtstreeks aan, ik

hoef hun niets wijs te maken. De ondergrond van de
grootstad stelt geen enkel wantrouwen meer tegenover
mij, ik ben er thuisgekomen. Er is geen dresscode in de
ondergang, de stinkende daklozen beseffen dat.

Tja, waarom richtte ik mezelf te gronde? Omdat ik

ben uitgepraat. Ik ben leeg. Alles is voorbij. En omdat ik
het talent waar die ene dame het over had sterk in twijfel
trek.

Een klein uurtje na het gesprek met deze bekommerde
en lieve dame bevond ik mij met een andere vrouw in
een toilet, dertig jaar jong en behoorlijk mooi, niet om

te neuken zoals koppels in toiletten maar beter kunnen
doen, maar om twee lijnen te leggen op het schermpje

van mijn telefoon, die gulzig op te snuffelen. Toiletten,



waar de strepen stront nog op de pot hingen, de tampons
naast het vuilbakje werden gemikt, de condooms

niet eens dichtgeknoopt op de vloer herinnerden aan

de driften van anderen, en waar ik ineens resideerde.

Het feestje waarop ik mij bevond, op een boot op de

rivier de Main, heette hip te zijn. Het was er zwoel, er

hing seks in de lucht, vreemden sloegen met elkaar aan
het tongzoenen, en ik verveelde me. Drie gin-tonics later
verveelde ik mij nog steeds. En toen ik me na het

vijfde glas nog steeds verveelde ben ik weggegaan, op
naar een volgende bar, bar Roomer, in het centrum van

de stad, waar ik die week al een nacht of vier had doorgebracht
tussen de yuppies. Magnumflessen champagne,

cocktails allerhande, fysiek perfecte meisjes die als
munteenheden werden verhandeld door maffiose figuren
met imposante posturen, spierbundels verworven

door fitness en amfetamines. Ik verkeerde in de onmogelijkheid
om dronken te raken, hoeveel ik ook naar

binnen goot. En ineens sloeg het toe: het gevoel kapot

te zijn. Op te zijn. Het had me geen flikker verdomd indien
ik ter plaatse was gestorven. Ik was geen groot verlies,

dat wist ik wel zeker (en ik weet het nog steeds). Er

was geen zelfmedelijden, alleen maar besef dat ik was



aanbeland op het nulpunt. De nacht kon mij niet meer
verleiden, er was geen liefde meer mijnentwege, en misschien
hield ook de nacht zelf niet meer van mij.

In mijn broekzak was een zakje coke opengescheurd,

het witte goedje hing overal. Mijn telefoon, mijn bankkaarten,
mijn geldbriefjes, werkelijk overal hing spul

aan. Mijn snot smaakte naar benzine, de straatwaarde

van mijn zakdoek was fors de hoogte in geschoten. Op

mijn hotelkamer heb ik met mijn lidkaart van het ziekenfonds
alle kruimels bij elkaar gevaagd en versneden.

Een laatste lijn voor het slapengaan, in alle zieligheid.

Weer wakker worden was volkomen overbodig. Je zou

het niet meteen erkennen, maar je zou zo gelukkig zijn
geweest indien ik mijn ogen voor eeuwig had dichtgeknepen.
Nu jij nog een beetje om mij wenen wil.

Drie bezigheden die mij de weg naar schoonheid tonen:

een pijp stoppen, hout stapelen, een gedicht schrijven.

Ze zijn alle drie, indien in alle ernst bedreven, uiterst
vermoeiend, maar voor schoonheid heeft een mens iets

over. De kunst van de pijp is niet voor mij weggelegd.
Overigens is de combinatie van pijp en gedicht best

kneuterig. Dichters met pijp: wantrouw ze! Wel heb ik



gedurende menige jaren mijn eigen brandhout zelf gekapt,
gekliefd en gestapeld, hetgeen mij veel esthetisch

genot en rugpijn heeft opgebracht. Stadsbewoner als ik

weer werd, en gehecht aan de geur van een smeulend

stukje beuk, liet ik mij met de ongeduldige winter in

het vooruitzicht een palet hout leveren. Het werd voor

mijn deur neergeploft met een vorklift, waarna ik het

reeds keurig gedroogde goed naar binnen had te slepen,

en wel zo snel mogelijk om de verkeerschaos in mijn

veel te smalle straat tot een minimum te beperken. Natuurlijk
voel ik mij minder man met deze kant-en-klare

blokken, ik heb mijn atavismen weer elders te bevredigen,
maar wat doe ik eraan? Enfin. Tijdens het hamsteren

van mijn winterwarmte liep er mij een dakloze

voorbij, en die zei, in een Gents accent dat om van te
likkebaarden was en dat ik hier niet fonetisch kan weergeven:
‘Amai, dat moet een bakske geld gekost hebben!’

Nu vond ik dat zelf best meevallen, 265 euro voor een
indrukwekkende hoeveelheid brandhout van de beste
kwaliteit, levering inbegrepen. Ik had zelfs al mijn winst
uitgerekend met deze bestelling, want eigenhandig met
kettingzaag en bijl aan de slag zijn, is bepaald niet goedkoper,

al helemaal niet wanneer ik de onkosten van een



nieuwe ruggenwervel inbreng. De vreugde waarmee

ik aanvankelijk mijn makkelijk gekocht hout stapelde,
sloeg om in een soort van schaamte. Ik, parvenu, gear-
riveerde snob, met mijn knappe kachel en mijn portefeuille
die mij in staat stelt om de bossen verhakkeld en

gedroogd naar de stad te laten brengen.

Maar het is waar: de waarde van warmte kan het best

door een dakloze worden uitgedrukt.

*

{Pagina 40-41}

Ik wou deze week naar deze bladzijden terugkeren, om
te schrijven hoe bljj ik ben dat alles terug goed gaat tussen
Louise en mij. Er woei een storm, een hevige, en wij
hebben hem overleefd. Dat is bijzonder, ik heb niet de
gewoonte om mijn relaties door stormen heen te slepen.
Maar kijk, we zijn samen, hetgeen een wonder mag
worden genoemd, en misschien staan we vandaag wel
op steviger benen dan voorheen. Ik geniet van haar lief-
de, die ze in duizend emmers tegelijk over mij uitstort
(wat niet waar is, zij acteert, maar ik heb de bereidheid
haar mak publiek te zijn). Ik voel geen enkele gene meer
om die liefde te ontvangen, ik durf ze te krijgen, geen

enkel schuldgevoel staat het mij in de weg ervan te genieten.



En toch zonk ik zaterdagochtend in een diepe, diepe
put, zoals ik nog nooit in eentje gezeten had: een depressie.
Hoewel ik dat woord nooit op mezelf zou toepassen,
depressies zijn altijd voor anderen, zelf doe ik

niet mee aan die onnozelheid.

Depressie is een ziekte, zij heeft geen specifieke reden
nodig.

Dit in tegenstelling tot ongelukkigheid.

Maar toch. Het grafgat was de enige uitweg. In mij

was enkel leegte. En ik weet verdomde goed hoe dat
komt. Omdat ik jandorie twee dagen en nachten ben
opgebleven. Ik heb gezopen als een kabeljauw, gesnoven
als een stofzuiger, uiteraard allemaal bijzonder
feestelijk, en toen de zak (een grote) met cocaine leeg
was, ben ik tabletten rilatine gaan pletten in een vijzel,
en heb ik die door mijn neus gejaagd. Hoe laag kan je
vallen, om vrijwillig een methylfenidaat door je lijf te
pompen? Ik ben het maar even gaan opzoeken vandaag
en inderdaad, die rotzooi kent suicidale neigingen als
contra-indicatie. Ik heb ze gevoeld, die neiging. Zij was
latent aanwezig en dat ik hier nu nog loop, moet zijn te
wijten aan details. De eenvoudige aanwezigheid van een

treinspoor die ochtend had zomaar kunnen leiden tot



de bestelling van een kersenhouten kist.

Het is genoeg geweest, en ik besef het al enkele maanden.
Het is genoeg geweest, en ik doe er niets aan. Ik

moet weg uit de stad. Weg uit de onmiddellijke verleiding
van de kroegen die ik zo gaarne zie. Het is niet zo

dat ik voluit aan het leven ben.

{Pages 80-82}

Het zou keelkanker kunnen zijn, en zoals ik de afgelopen
vijf jaar weer heb gepaft en gezopen zou het ook
keelkanker moeten zijn. Een bolletje ergens in mijn

keel, zoiets wat ik vooral voel na het slikken, het lijkt

op een prop slijm die ik zomaar weg zou kunnen rochelen,
maar ik krijg de klerezooi niet opgeschraapt.

En alarmerender nog: mijn stembanden zijn aangetast.
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Hypochondrie is mij nooit vreemd geweest, maar het

is niet zo dat ik van elke pukkel een gezwel maak. En

de feiten zijn natuurlijk naakt en duidelijk: het staat op

die pakjes dat je er dood aan gaat en ik ben sedert vijt

jaar ook daadwerkelijk weer gaan roken als een crematorium,

gecombineerd met behoorlijk indrukwekkende



hoeveelheden alcohol, afgewisseld met coke, soms.

Doe daarbij: weinig slapen en een minachting voor
groenten en fruit. Doe daarbij: genetische erflast voor
verslavingen en kanker. Dan heb je gewoekerd met je
gezondheid. Dan moet je de dood recht in de ogen kijken
en met opgeheven hoofd op je slachter af stappen.

Maar zo moedig ben ik niet. Gisteravond werd ik overmand
door een immens verdriet omdat ik het zo allemaal
vrijwillig heb vergald. Denkend aan mijn dochter,

die nu even oud is als ik was toen mijn vader keelkanker
kreeg (mijn geloof in getallen is sterker dan ik destijds

met mijn belabberde resultaten voor wiskunde wou bewijzen).
Ik wil nog niet sterven, het komt mij slecht uit

nu. Ik heb geen tijd voor de dood, sorry, ik moet Tutut

nog lang graag zien. Nu er weer eens dat gevoel is.

En ook Tutut heeft geen tijd voor de dood, daarom zijn

haar onderzoeken naar multiple sclerose negatief, en
blijken haar klachten te zijn veroorzaakt door slechts

een hernia op vier nekwervels. Kut, absoluut kut, doch
geen doodsvonnis.

Ik zou willen capituleren als agnost, en God smeken

mij alstublieft een laatste, echt een laatste, een allerallerlaatste

kans te geven.
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Een keer, het klokje rond bijna, heb ik geen sigaret

meer aangeraakt. Alcohol evenmin (al maak ik me daar
minder zorgen om). Het ziet ernaar uit dat ik heb gebroken
met mijn geliefde stinkstok. Toen ik drieendertig

was lukte het me, gedreven door dezelfde hypochondrie
en mijn liefde voor Rosalie. Ik ben herbegonnen

zeven, acht jaar later, omdat zij achter mijn rug met een
lelijke, dikke en leegschedelige postbode voosde. Maar
alle redenen waarom ik ooit met roken herbegon zijn

van de baan, en wel alreeds een hele poos. Voor een
keertje lijk ik het ook zelf te geloven, meer nog dan dat

het personage Zeno het van zichzelf geloofde: ik ben roker
af! En als mijn keelklachten dan ook nog zouden

mogen afnemen, als er daar iets min of meer onschuldigs
in mijn strot zou willen genezen. Want ik ben niet

klaar voor het verdict.

{Pages 85 -88}
Pianisten spelen de 51 Ubungen fiir Klavier van Johannes
Brahms om de vingers soepel te houden. Ze onderhouden

hun toonladders, dagelijks, anders wordt het



echte werk uiteindelijk ook niets. Schrijvers hebben
daarom misschien dagboeken. Bierviltjes, kattebellen
waarop heel soms eens iets degelijks mag neer worden
gekribbeld.

Ik heb (voor mijn Sinterklaas! Ik ben braaf geweest!)
van Tutut een vulpen gekregen, eentje voor linkshandigen,
die haar best een hoop geld zal hebben gekost.

Ze weet dat ik graag ouderwets met de hand schrijf, ze
ziet me immers bezig aan mijn nieuwe alweer niks te
worden roman, in een van die weerom trendy paperblanks
met lederen kaft. En misschien dwingt de vulpen

mij tot een nog intensere traagheid dan de balpen

nu al lekker doet. We zullen zien. Eerst zal ik mijn
internatenjaren

moeten overmeesteren, waar ik verplicht

werd met de pen te schrijven, en waar ik, linksepoot,
mijn blad vol vlekken wreef, tot groot ongenoegen van
mijn schijnheilige waakhonden, en vaak met strafwerk
en een snok aan mijn oren tot gevolg.

Liefdesbrieven zal ik haar schrijven met deze pen. En
ik zal ze op de post doen zoals dat eigenlijk hoort. Als
er een iemand is wie ik liefdesbrieven hoor te schrijven,

dan haar.



Ze ligt nu in haar zetel thuis, geveld door buikgriep,

de hond aan haar zijde. Van de worteltaart die ik gisteren
voor haar heb gebakken heeft ze een hap binnengekregen,
maar niet binnen kunnen houden. De preisoep

met rijst deze middag lukte haar al beter. En zij zich

maar verontschuldigen voor haar belabberde toestand,

de schat.

Neen, ik vrees dat er geen liefdesbrieven meer wor-

den geschreven. En hoewel ik nogal zeker weet slecht

te zijn in het genre, heb ik het verlangen mij erin te bedrijven.
Waarom? Toch niet louter omwille van de oefening?

Zou dat de geadresseerde niet totaal minimaliseren?

Ja!

En ook: over geluk schrijft men beter in de verleden

tijd!

De liefdesbrieven van Flaubert mogen dan wel heerlijk
leesvoer zijn, misschien meer nog voor mij dan voor

wie die brieven bestemd waren, maar het blijven toonladders.
Stretchoefeningen. Ik geloof ze niet. Zoals ik

zelden brieven van schrijvers geloof. Het zijn aanstellerijen.
Het is louter ruksel. Deze heren (vaker dan dames)
schrijven geen brieven naar iemand; ze kledderen

een brievenboek bij elkaar, en dat voel je.



Misschien wil ik mezelf in de armen van Tutut schrijven
voor als ik er zelf niet meer ben. Het idee, in alle
plattigheid, dat ik ben overleden en zij naar haar doos

met brieven van me grijpt. Mocht ze zijn vergeten hoe
graag ik haar heb gezien, mocht het gevoel zijn afgezwakt,
dan zal ze het daar weer weten en voelen en herbeleven.
Egoistisch ergens, ik weet het. Schrijven om

te blijven houden van haar, opdat zij zich bemind mag
blijven voelen door mij. Een liefde die mijn bestaan

overstijgt.



