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Frederik mag op zijn achtste met zijn grootvader
Dupont mee naar Abessinié, zoals grootvader het
land consequent noemt. Het familiebedrijf levert daar
drie suikerfabrieken. Keizer Haile Selassie komt de
laatste fabriek openen, vergezeld van een groot
gevolg, de keizerlijke muzikanten en zijn hondje
Lulu.

Veertig jaar later - opa Dupont is gestorven, Frederik
woont in Oost-Europa en keizer Haile Selassie is in beton gestort - ziet Frederik op
televisie een man die claimt een kind van grootvader te zijn. De reportage overrompelt
hem zo dat hij besluit terug te gaan, op zoek naar zijn mogelijke Ethiopische familie.
De reis voert hem niet alleen naar Ethiopi€¢, maar ook naar zijn kinderjaren in Twente,
naar zijn grootvader, maar boven alles naar zijn eerste grote liefde, Mila.
Suikerbastaard is een roman over familie, loyaliteit, traditie, er wel of er niet bijhoren en
de eeuwige vraag: hoe het juiste te doen?

In de jaren vijftig en zestig van de twintigste eeuw leverde Machinefabriek Stork drie
suikerfabrieken in Abessinié. Ongetrouwde Twentse jongens uit de fabriek gingen
mee om de machines in elkaar te zetten en te onderhouden, op een contract voor drie
jaar. Onvermijdelijk kwamen de bonkige Hengelose en Overdinkelse jongens in
contact met de beeldschone Ethiopische vrouwen. Bij een lezing in Deventer drie jaar
geleden kreeg Scholten het verhaal te horen over de Twents-Abessijnse nakomelingen,
evenals de suggestie dat hij daar misschien familieleden had. In 2017 reisde hij af naar
Addis Abeba.

Jaap Scholten (1963) woont sinds 2003 in Hongarije, afwisselend
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Suiker Bastaard
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Onder het viaduct vlak bij ons huis stond een halve meter regenwater,
waar alleen moedige chauffeurs op hoge snelheid doorheen durfden, een
metershoog scherm van water opwerpend. Ik zat op mijn knieén op de
bank in de zitkamer met mijn neus tegen het raam gedrukt te wachten en
hoopte dat in Afrika de regentijd voorbij zou zijn. De regen klaterde neer
in onze smalle voortuin. Naast mij stond een kleine reiskoffer. Voor de
gelegenheid had ik de grijze broek en blauwe blazer van Engelbert
geleend; die waren weliswaar iets te groot maar mama zei dat ik er
keurig uitzag. Ik ging de keizer ontmoeten en dankte God op mijn blote
knieén dat ik dat niet in het vernederende matrozenpakje hoefde te doen,

waarin ik eruitzag als een meisje.

Plechtig had ik een malariapil doorgeslikt. Ik wipte op en neer van
opwinding. Ik ging alleen met opa op stap. Hij had mij uitgekozen, niet
een van mijn broers, niet mijn neef Tijn. Mama herinnerde me aan de vijf
regels waaraan ik me in Afrika moest houden. Mama was altijd gespitst
op schone handen en schone nagels en in treinen en wegrestaurants
mochten we niet naar de plee. Liever had ze dat wij het in de bosjes

deden, als dieren, op onze hurken, de streptokokken van het plebs op



veilige afstand. Met vijf vingers die ze na elkaar opstak stampte ze het
erin: ‘Steeds je handen goed wassen, iedere dag één malariapil, alleen
water uit flessen of gekookt water drinken, geen ongekookte groenten

eten en nergens zwemmen!’

Bij de voordeur kreeg opa dit ook te horen, zonder de omhooggestoken
vingers; hij trok zich er niet al te veel van aan. Vier dagen later zou ik,
onder opa’s toeziend oog, bij een strandje in de buurt van Wonji
zwemmen, in de poepbruine Awash, en daar krokodillen en vleesetende
vissen onder het oppervlak vrezen. Pas bij terugkomst leerde ik dat

piranha’s niet in Abessini¢ voorkomen.

Mama sloeg een arm om me heen en drukte me tegen zich aan toen de
Mercedes verscheen. Ze had twee wc-rollen uit het kastje onder de
wastafel in de badkamer gepakt en als een goochelaar eerst in de lucht

gehouden voordat ze ze in de hoeken van mijn koffer propte.
‘Ik weet niet of ze dat daar hebben.

Boele met zijn platte pet op stapte uit, liep naar de achterbak van de
Mercedes, opende die en klapte een grote zwarte paraplu open. Daarna
liep hij naar het achterportier, waar opa inmiddels al was uitgestapt in
een gabardine regenjas. Opa kwam naar de voordeur, gevolgd door
Boele met de paraplu. Ze bereikten de deur tegelijkertijd. Ik sprong van
de bank, pakte de koffer bij de handgreep en rende de gang in. Mama

kwam al uit de keuken gelopen.

"Ga je jas maar pakken.’



Ik zette de koffer in de gang en rende terug door de keuken en de
bijkeuken naar de kapstok. Welke jas? Van mijzelf zag ik alleen een
afgedragen vaalblauw windjack dat Julius, Balthasar en Engelbert
allemaal ten minste één seizoen gedragen hadden. Ik greep de
donkerblauwe, loden houtje-touwtjejas van Engelbert: dat was een jas
waarmee je bij een keizer kon verschijnen. Ik trok hem aan en knoopte
drie houtjes door de middelste gespen. Je moest kracht zetten want de
houtjes pasten maar net door de lussen. Ik bekeek mezelf in de smalle
spiegel naast de bijkeukendeur. De jas viel tot over mijn knieén. In mijn
jas stapte ik door de keuken, met reuzenpassen als een generaal, pakte

mijn koffer van de vloer en begaf me naar de voordeur.

Toen mama mij zag haalde ze snel een hand door haar haar en verscheen

er een onechte glimlach op haar gezicht. Ze zonk op haar hurken.
‘Die jas is veel te warm.”

‘O, dat is prima,” zei opa. ‘Heel netjes, en ’s nachts kan het koud zijn in

de bergen. Hou maar an.’

We stapten achter in de naar leer en sigaren ruikende Mercedes. Boele
startte de auto, de ruitenwissers begonnen over de voorruit heen en weer
te slaan als zwanenvleugels. Hij draaide zijn brede hoofd vanachter het

stuur naar mij om, met een grote grijns.



