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Frederik mag op zijn achtste met zijn grootvader
Dupont mee naar Abessinié, zoals grootvader het
land consequent noemt. Het familiebedrijf levert daar
drie suikerfabrieken. Keizer Haile Selassie komt de
laatste fabriek openen, vergezeld van een groot
gevolg, de keizerlijke muzikanten en zijn hondje
Lulu.

Veertig jaar later - opa Dupont is gestorven, Frederik
woont in Oost-Europa en keizer Haile Selassie is in beton gestort - ziet Frederik op
televisie een man die claimt een kind van grootvader te zijn. De reportage overrompelt
hem zo dat hij besluit terug te gaan, op zoek naar zijn mogelijke Ethiopische familie.
De reis voert hem niet alleen naar Ethiopi€¢, maar ook naar zijn kinderjaren in Twente,
naar zijn grootvader, maar boven alles naar zijn eerste grote liefde, Mila.
Suikerbastaard is een roman over familie, loyaliteit, traditie, er wel of er niet bijhoren en
de eeuwige vraag: hoe het juiste te doen?

In de jaren vijftig en zestig van de twintigste eeuw leverde Machinefabriek Stork drie
suikerfabrieken in Abessinié. Ongetrouwde Twentse jongens uit de fabriek gingen
mee om de machines in elkaar te zetten en te onderhouden, op een contract voor drie
jaar. Onvermijdelijk kwamen de bonkige Hengelose en Overdinkelse jongens in
contact met de beeldschone Ethiopische vrouwen. Bij een lezing in Deventer drie jaar
geleden kreeg Scholten het verhaal te horen over de Twents-Abessijnse nakomelingen,
evenals de suggestie dat hij daar misschien familieleden had. In 2017 reisde hij af naar
Addis Abeba.

Jaap Scholten (1963) woont sinds 2003 in Hongarije, afwisselend
in Boedapest en op het platteland omringd door wilde zwijnen
en jakhalzen. Scholten debuteerde in 1995 met de roman Tachtig,
die prompt op de longlist voor de AKO Literatuurprijs belandde,
evenals Morgenster (2000). De wet van Spengler (2008) werd door
Selexyz uitgeroepen tot Boek van het Jaar. Met Kameraad Baron
(2010) kwam hij op de shortlist voor de Bob den Uyl-prijs voor §
beste reisboek en won hij de Libris Geschiedenis Prijs 2011. In 5§~ '
2014 publiceerde Scholten Horizon City bij AFdH Uitgevers. Zijn | |
werk is in meerdere talen vertaald.
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Onder het viaduct vlak bij ons huis stond een halve meter regenwater,
waar alleen moedige chauffeurs op hoge snelheid doorheen durfden, een
metershoog scherm van water opwerpend. Ik zat op mijn knieén op de
bank in de zitkamer met mijn neus tegen het raam gedrukt te wachten en
hoopte dat in Afrika de regentijd voorbij zou zijn. De regen klaterde neer
in onze smalle voortuin. Naast mij stond een kleine reiskoffer. Voor de
gelegenheid had ik de grijze broek en blauwe blazer van Engelbert
geleend; die waren weliswaar iets te groot maar mama zei dat ik er
keurig uitzag. Ik ging de keizer ontmoeten en dankte God op mijn blote
knieén dat ik dat niet in het vernederende matrozenpakje hoefde te doen,

waarin ik eruitzag als een meisje.

Plechtig had ik een malariapil doorgeslikt. Ik wipte op en neer van
opwinding. Ik ging alleen met opa op stap. Hij had mij uitgekozen, niet
een van mijn broers, niet mijn neef Tijn. Mama herinnerde me aan de vijf
regels waaraan ik me in Afrika moest houden. Mama was altijd gespitst
op schone handen en schone nagels en in treinen en wegrestaurants
mochten we niet naar de plee. Liever had ze dat wij het in de bosjes

deden, als dieren, op onze hurken, de streptokokken van het plebs op



veilige afstand. Met vijf vingers die ze na elkaar opstak stampte ze het
erin: ‘Steeds je handen goed wassen, iedere dag één malariapil, alleen
water uit flessen of gekookt water drinken, geen ongekookte groenten

eten en nergens zwemmen!’

Bij de voordeur kreeg opa dit ook te horen, zonder de omhooggestoken
vingers; hij trok zich er niet al te veel van aan. Vier dagen later zou ik,
onder opa’s toeziend oog, bij een strandje in de buurt van Wonji
zwemmen, in de poepbruine Awash, en daar krokodillen en vleesetende
vissen onder het oppervlak vrezen. Pas bij terugkomst leerde ik dat

piranha’s niet in Abessini¢ voorkomen.

Mama sloeg een arm om me heen en drukte me tegen zich aan toen de
Mercedes verscheen. Ze had twee wc-rollen uit het kastje onder de
wastafel in de badkamer gepakt en als een goochelaar eerst in de lucht

gehouden voordat ze ze in de hoeken van mijn koffer propte.
‘Ik weet niet of ze dat daar hebben.

Boele met zijn platte pet op stapte uit, liep naar de achterbak van de
Mercedes, opende die en klapte een grote zwarte paraplu open. Daarna
liep hij naar het achterportier, waar opa inmiddels al was uitgestapt in
een gabardine regenjas. Opa kwam naar de voordeur, gevolgd door
Boele met de paraplu. Ze bereikten de deur tegelijkertijd. Ik sprong van
de bank, pakte de koffer bij de handgreep en rende de gang in. Mama

kwam al uit de keuken gelopen.

"Ga je jas maar pakken.’



Ik zette de koffer in de gang en rende terug door de keuken en de
bijkeuken naar de kapstok. Welke jas? Van mijzelf zag ik alleen een
afgedragen vaalblauw windjack dat Julius, Balthasar en Engelbert
allemaal ten minste één seizoen gedragen hadden. Ik greep de
donkerblauwe, loden houtje-touwtjejas van Engelbert: dat was een jas
waarmee je bij een keizer kon verschijnen. Ik trok hem aan en knoopte
drie houtjes door de middelste gespen. Je moest kracht zetten want de
houtjes pasten maar net door de lussen. Ik bekeek mezelf in de smalle
spiegel naast de bijkeukendeur. De jas viel tot over mijn knieén. In mijn
jas stapte ik door de keuken, met reuzenpassen als een generaal, pakte

mijn koffer van de vloer en begaf me naar de voordeur.

Toen mama mij zag haalde ze snel een hand door haar haar en verscheen

er een onechte glimlach op haar gezicht. Ze zonk op haar hurken.
‘Die jas is veel te warm.”

‘O, dat is prima,” zei opa. ‘Heel netjes, en ’s nachts kan het koud zijn in

de bergen. Hou maar an.’

We stapten achter in de naar leer en sigaren ruikende Mercedes. Boele
startte de auto, de ruitenwissers begonnen over de voorruit heen en weer
te slaan als zwanenvleugels. Hij draaide zijn brede hoofd vanachter het

stuur naar mij om, met een grote grijns.
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Bij opa en oma Dupont hing aan de muur van de eetkamer tegenover de
zware empirekast met de sterke drank en de whisky- en cognacglazen
van kristal een schilderij dat De neger genoemd werd. Een
olieverfportret van een jongen van rond de achttien, op de rand van de
volwassenheid, zijn blik naar beneden gericht, droef, verweesd. Hjj
draagt een wit boordloos shirt en heeft een krachtige kop en kortgeknipt
kroeshaar. De achtergrond is grijs. Het is gemaakt door de schilder A.
Legras. Kort na opa’s dood gaf oma het schilderij aan mij omdat ik de
laatste was die opa gezien had. Typische oma-logica, die waarschijnlijk
lief bedoeld was. Toen ik haar bedankte, zei ze: “Hoeft niet hoor, ik heb

nooit van dat schilderij gehouden.’

Ik kan begrijpen dat je een misstap maakt, wie is perfect? Maar wat ik
niet begrijp, en dat knaagt aan me sinds de televisie-uitzending, is dat je
een kind in de steek laat. Dat kan ik me bij opa niet voorstellen. Op geen
enkele manier. Dat was niets voor hem. Mijn definitie van wie zich in
deze wereld vader of moeder mag noemen is eenvoudig: hij of zij die de
verantwoording neemt. Wie op serieuze en integere wijze de zorg voor
een kind op zich neemt, onvoorwaardelijk, kan zich ouder noemen. In de
maanden dat wij op De Witte Olifant woonden deed opa dat bij mij, en
in de jaren daarna op afstand, alleen zag ik hem maar af en toe. De
afwezigheid van een vader heb ik in zekere zin ingehaald,

gecompenseerd, veel later, door mijn eigen vaderschap.



’s Avonds surf ik op het internet. Trefwoorden Bastaard- zoon, Dawit
Balthasar, Ethiopié, Abessinié, Wonji, Haile Selas- sie, suikerfabrieken,
HVA, Handelsvereeniging Amsterdam, machinefabriek Dupont,
Balthasar Dupont. Meneer Balthasar in de fabriek, De Zaaier, Balt voor
vrienden, opa Dupont voor ons. Dawit schittert op het internet door
afwezigheid, net als opa. Zo vader, zo zoon. Ik probeer allerlei
combinaties, ik krijg wel foto’s van opa te zien en ook ver- halen over de
suikerfabrieken in Ethiopié met foto’s erbij, maar helemaal niets waar de
twee - opa en de Ethiopische suikerfabrieken - met elkaar verbonden
worden. Over zijn aanwezigheid en betrokkenheid bij de bouw van
suikerfabrieken in Abessini€ is niets bewaard gebleven op internet. Van
de bastaardzoon al helemaal geen spoor. Die Dawit is volledig
onvindbaar, wat mij sterkt in de hoop dat we te maken hebben met een

charlatan.

Na de uitzending van Spoorloos volgde er een online lawine aan
felicitaties en tekenen van medeleven. Er waren enkele bezorgde
berichten, maar het merendeel was opgetogen, van het vrijblijvende
soort met veel gloedvolle hartjes dat we onze nieuwe oom maar snel
moesten leren kennen, geheel in lijn met de om mij heen heersende
hippie-achtige overtuiging dat het in de armen sluiten van de gehele
wereldbevolking alle problemen zou oplossen. De avond van de

uitzending had ik de nieuwe berichten bekeken.
‘Succes!
‘Je moet naar Ethiopié!” “Wat een ontwikkeling...”

‘Wat spannend: Ethiopische familie!” “‘Ooooooh..."



Een overvloed aan smileys en hartjes. We moesten het maar met de
mantel der liefde bedekken. De liefde wordt gezien als dé oplossing voor
alles sinds God ons verlaten heeft. De hartjes op Facebook zijn het
middel bij uitstek om te tonen dat je een goed mens bent en dat je het
goed voorhebt met de wereld. Wat vroeger alleen aan de pastoor was
voorbehouden kan nu iedereen met één druk op de knop: zijn zegen
geven. En het kost helemaal niets. De mens heeft grote behoefte aan
sociale erkenning. Sinds nog maar weinigen van ons tot een ouderwetse
Kerk behoren waar men onder herderlijke begeleiding, en zichtbaar voor
de gehele gemeenschap, goed tracht te doen, is men nu overgeleverd aan
zichzelf. Door veel te liken en ieder onrecht luidruchtig voor de bithne af

te keuren toont men dat men deugt.

Mijn leeftijdgenoten hadden Facebook ontdekt dankzij hun kinderen en
gebruikten het in eerste instantie vooral om hun eigen gebroed online te
monitoren. We keken wat onze kinderen gepost hadden, wie hun
vrienden en vriendinnen waren, op welke tijden ze online waren.

Facebook maakt in de bezorgde ouder de latente stasi-agent wakker.

Een week na de uitzending krijg ik een Facebookbericht. Ik hap naar
adem. Ruim twintig jaar heb ik niets van haar gehoord. Ik wist niet eens
of ze nog leefde. Het brengt me uit mijn evenwicht. Het hart, de
schouders, de benen - als- of het verband tussen de onderdelen wegvalt,
het samen- bindende systeem dat buiten mijn bewustzijn om, dag in dag
uit, het geheel goed laat draaien en bij elkaar houdt - alsof dat ineens

hapert.



Hé, Frederik darling, hoe gaat met jou? Ik woon in Italié. Ik zag het
programma over Ethiopié en je opa. We moeten overleggen.

Importante!!!! Ik moet jou spreken. Spoed!

Facebooken? Of ben je misschien in de buurt van Italié? Kom dan langs.

Love, Mila

Mila heet nu Mila Capitani. Die achternaam is nieuw voor mij. Mila
Capitani. Die klank alleen al. Daardoor heb ik haar nooit meer
teruggevonden. In plaats van te zoeken op Dawit Balthasar zoek ik de
rest van de avond op Mila Capitani. Ze heeft enkele jaren geleden
yogaklassen geleid in Tirol. Haar Facebookpagina is slechts beperkt
toegankelijk als je geen vriend bent. Op de enige toegankelijke foto zie je
haar in kleermakerszit struis een zaal in kijken, als een oosterse
priesteres. Aan haar zelfbewuste, iets autoritaire houding kan je aflezen
dat ze een workshop of iets dergelijks leidt. Ik fluister haar naam terwijl
ik haar diezelfde zondagochtend op Facebook een uitnodiging stuur om

vrienden te worden. Ik heb even tijd nodig om te antwoorden.

Zes dagen later word ik aanvaard als vriend. Nu heb ik toegang tot haar
gehele profiel en kan ik meer foto’s bestuderen. Ze woont in Italié in de
bergen, tenminste, ik zie blauwe bergtoppen op de achtergrond. Uit haar
posts vorm ik me een fragmentarisch beeld. Haar leven speelt zich
vooral 's nachts af, tenminste het leven dat zij op Facebook deelt. Ze
heeft een zoon en toont zich expliciet mondain met het enthousiasme
van een nieuw gearriveerde. Het kan nauwelijks anders of ze is met een

vermogend man getrouwd. Ze stampt graspollen terug in het veld in de



pauze van een polowedstrijd. Ze lacht minzaam en verleidelijk zijwaarts,
gebruind, in witte bikini, vanachter het stuurwiel van een zeiljacht. Ze
heft het glas ergens aan de rand van een meer, gezeten aan een tafel met
gesteven linnen. Dit was twintig jaar geleden uitgesloten, ondenkbaar, in

haar dansjaren leefde zij op een strikt macrobiotisch, alcoholvrij dieet.

Er moet een scharnierpunt zijn geweest in haar leven. Zo kende ik Mila
niet, ze was een principiéle, niet-drinkende, ambitieuze, ietwat rigide
danseres geweest, zelfs toen ze niet meer dansen kon. Haar voorkeur
voor boeken en films is stabieler gebleven. Die vertegenwoordigt
waarschijnlijk nog haar oude wezen - een zorgwekkende hoeveelheid
oosterse wijsheid. Boeken die je vertellen hoe te leven. Ik wil niet weten
hoe het leven te leven, ik wil aanklooien. Het best zijn, zoals bij de
meeste mensen, de mobile posts. Beeld waar niet te lang over nagedacht
is en vaak onder invloed geplaatst. Nachtelijke foto’s waarop het
merendeel der geportretteerden met rode ogen naar de flits kijkt en de
vrouwen met getuite lippen kusjes naar de camera zenden. Mila is losser
geworden, frivoler, haar uiterlijk is niet veel veranderd, een ovaal
gezicht, grote bruine ogen, die met verwondering en vermaak de wereld
in staren. De foto’s langsscrollend zie ik dat zij het fiere postuur van een

danseres behouden heeft.

Die nacht is er ijsregen. Alsof de goden mij wakker willen schudden. Een
tropische hoosbui van druppels die in hun val naar de aarde bevriezen.
Ik heb het niet eerder meegemaakt. Ik hoor het ijs neerkletteren, klim uit
bed en loop in een kimono het overdekte deel van het terras op.
Gabriella slaapt door. Het onoverdekte deel van het terras is

onbegaanbaar. Spekglad. In lange pegels blijft het aan de planten in de



bloembakken hangen, rond de kleinste takjes vormt zich een zuil van ijs.
Honderden, duizenden kilo’s gewicht aan de bomen. Een groot monster
waart in het donker door de tuinen en scheurt iedere paar seconden een
grote tak af of een boom om. In het park achter de tuin kraakt, stampt en
raast het zonder onderbreking, het klinkt als het regelmatige sissen en
bonken van een stoomlocomotief aan het perron. Dichterbij het
splijtende scheuren, knappen en dan berustende ruisen van takken die
neergaan. Aan de voorzijde van het huis het hysterische loeien van auto-
en huisalarmen en de sirenes van nooddiensten die uitrukken om over
de weg en in huizen gevallen bomen aan stukken te zagen. Het janken
van sirenes houdt de hele nacht aan. Een afscheidsserenade voor dit huis

en deze tuin.

De volgende ochtend zien de straat, het park en de tuin eruit als na een
bombardement. De grond is bedekt met afgebroken takken en brokken
ijs. Ik klim door de ravage om de schade op te nemen. In één nacht is de
tuin veranderd in het decor van een sprookje. Struiken en bomen van
kristal, alsof ze door Boheemse glasblazers zijn gefabriceerd. Takken en
struiken buigen naar de grond onder het gewicht van duizenden
ijspegels. Om takjes van twee millimeter dik zit een anderhalve
centimeter dikke huls van ijs, het gevallen en gescheurde hout in een
waaier van ijsscherven. Het is als een grote schoonmaak door de na-
tuur, alle takken die niet krachtig en lenig genoeg meer waren liggen
afgebroken op de grond. Het dooie hout opgeruimd. Zo'n soort
purificatie kan ik gebruiken. Ik ben op de leeftijd dat ik bij het afdalen
trapleuningen begin vast te pakken en me ook van mijn horloge en

onderbroek ontdoe voordat ik op de weegschaal ga staan om de we-



ging niet nodeloos ongunstig te laten uitvallen. Vijftig jaar oud ben ik
bijna. De kinderen zijn het huis uit, ze hebben me niet echt meer nodig.
Statistisch gezien heb ik nu twee derde van mijn leven achter me. Er ligt

nog ongeveer een derde voor me. Wat daarmee te doen?



