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ledereen is ergens goed in, en in het geval
van Mattis is dat: eenzaamheid. Moe van de
mens, kampioen van de solitude, woont hij
afgelegen aan een meer, waar hij zijn
potentie naar beneden drinkt, rookt als een
crematorium, en diepvriesmaaltijden eet
omdat de maag nu eenmaal eten vraagt. Een donker denker met een
tanend geloof in alles, zelfs in jazz en schaak. Als het lawaai van de
beschaving al te lang is gaan liggen, twijfelt hij evenwel aan zijn
kwaliteiten als eenzaat en misantroop, en overweegt hij een leven tussen
de parkeermeters, in een stad vol makkelijke leegte. Misschien is niet
iedereen ergens goed in. Maar net dan komt er onvoorzien een vrouw in
beeld. Gestoken door de liefde verlegt hij zijn ambities.

Dimitri Verhulst (1972) schreef romans, korte
verhalen, gedichten, essays en toneelstukken
en is een van de meest geprezen auteurs van
de Lage Landen. Zijn romans De helaasheid der
dingen en Problemski hotel werden verfilmd.
Hij ontving zo'n beetje iedere eer die een
auteur in deze contreien ten deel kan vallen:
zo won hij onder meer de Libris Literatuur
Prijs en De Gouden Uil Publieksprijs en
schreef hij in 2015 het boekenweekgeschenk.
Hij wordt door het grote publiek omarmd
vanwege zijn humor, scherpe observaties en
zinsneden, en indringende karakterschetsen
van de mens op zijn hoogste en diepste punt.




Eind 2018 verscheen Angel in de filmzalen, gebaseerd op het in 2011
verschenen boek Monoloog van iemand die het gewoon werd tegen zichzelf te
praten. Zijn werk is vertaald in negentwintig talen.

Persquotes:

'De pruimenpluk is een rijke, talige en geestige analyse van de zoektocht
van de gemankeerde mens naar romantische liefde**** - De Telegraaf'

‘Je leest het verhaal dan ook met genoegen uit; Mattis' monoloog is vlot
van tempo, onderhoudend van toon; de beelden en inzichten in het leven
zijn donker-grappig. [...] Overtuigend is ook de sfeer van de locatie,
desolaat en aantrekkelijk tegelijk. * - De Standaard

‘De pruimenpluk is zo gebald als een druppel Dreft. [...] De zinnen die de
schrapzucht van de auteur overleefden, zijn stuk voor stuk lekkernijen
én het lezen van De pruimenpluk laat zich uitstekend combineren met het
maken van eindeloze zomerwandelingen met uw geliefde. [...] zinnen
met de vaart van een Shinkansentrein [...] een heerlijk verhaal over de
splendeur van de liefde.” - De Morgen

‘Een geweldige liefdesgeschiedenis.” - Kunststof

‘Een geweldig boek, ik kan het iedereen aanbevelen.” - Margriet van der
Linden

‘Sinds De helaasheid der dingen uit 2006 geldt Verhulst als literaire
lefgozer, en terecht. Hij weet als geen ander de vele manieren waarop de
moderne mens het spoor bijster is in woorden te vangen. [...] In zijn
werk zijn we allemaal kleine krabbelaars, gedoemd tot falen maar
desondanks het liefhebben waard. Verhulst is vaak onbedoeld komisch,
zo ook bij De pruimenpluk, dat enkele hilarische uitschieters kent.**** -
Elsevier

‘De stijl van Verhulst blijft gezwollen: de zinnen zijn vol, met veel
bijvoeglijke naamwoorden en originele beelden. Het lukt hem echter
vooral om met weinig zinnen, en weinig pagina’s, veel te vertellen. Hij
neemt de intelligentie van de lezer serieus en valt nergens in herhaling.
[...] Het is origineel, verfrissend, wrang en grappig.” - Tzum



‘Het is de combinatie van de Vlaamse uitdrukkingen en de typische
observaties van Verhulst die zijn boeken zo fijn maken om te lezen. Je
hebt het gevoel aanwezig te zijn in dezelfde ruimte als de personages.
[...] De pruimenpluk lees als vanouds heerlijk weg. Het taalgebruik en de
omschrijvingen zijn om te smullen.” - Mixedgrill

‘Een wonderschone novelle vol smeerlapperij [...] Hier is geschaafd,
geschuurd en geslepen aan de zinnen. Wat overbleef, is een pure parel.
Een grillige, dat wel.” - **** Cutting Edge

“Volstrekt unieke taalbehandeling, de fraaie formuleringen en de
onophoudelijke reeks kwinkslagen” - Knack

‘De pruimenpluk is daarmee een vintage Verhulst: geen groot verhaal,
maar wel een roman die dooraderd is van geestigheid en die tegelijk een

meesterlijk gevoel voor tristesse ademt.” - Mappa Libri

‘IJzersterk laat Dimitri Verhulst de lezer in de val lopen.” - De Groene
Amsterdammer

“Verhulsts stijl is meeslepend als altijd.” - Trouw

‘Ritmische, fonkelende zinnen [...] Prachtig geformuleerde
situatieschetsen’ - Het Parool

‘Het onverwachte is wat prikkelt in deze roman. Een verdomd sterk
werkje, De pruimenpluk.” - Literair Nederland
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De stugge bewoners van het dorp hadden een begroeting,
hoe kort en droog 00k, altijd al een vorm van energieverspilling
gevonden, maar zodra ze mij met die hond

zagen woekerden ze plotsklaps met vriendelijkheid en
volzinnen. Ik bestond, omwille van de hond.

En toen werd Kom ziek. Z'n hele lijf stond vol builen,

mijn flessen bleven liggen waar ze hoorden te liggen, het
hele huis rook naar natte hondenscheet. De dichtstbijzijnde
dierenarts bevond zich veertig kilometer landinwaarts,

maar ik zou Kom met geen mogelijkheid in mijn

auto gekregen hebben. ledere poging om hem op te tillen
beantwoordde hij met een beet, die weliswaar harder had
gekund, dit dier was makkelijk in staat mij met één knauw

te ontvingeren, maar die venijnig genoeg was om duidelijk
te maken dat ik er niet aan denken moest hem elders te

laten inslapen. Toen ik de dierenarts belde, liet zij me met
nationale snabberigheid weten dat ze zich niet verlaagde

tot lange autoritten voor zoiets onnozels als het euthanaseren
van een huisdier. In deze streken werd men geacht
zelfredzaam te zijn, en de dame (die aan de telefoon meer
blafte dan ik ooit mijn hond had horen blaffen, ondanks

haar harde mezzosopraan, en die ik me voorstelde als de
peperkoekenheks uit de opera Hinsel und Gretel) wees

me op mijn tekortschietende mannelijkheid en mijn totale
vervreemding van de natuur. Straks werd ze nog opgeroepen
om verlossende spuitjes te geven aan braadkippen,

wanneer sukkels als ik het voor het zeggen kregen!



Knusper, knusper, Kniuschen, wer knuspert mir am Hdus-
chen?

De hond crepeerde, hetgeen de katten uit de buurt inspireerde
vrolijk door de tuin te trippeltrappelen, pak me

dan als je kan, en in een eruptie van heldhaftigheid vroeg
ik de boomhakker aan de overkant van het meer of hij

me een pistool kon lenen. Hij liep net tabak te sjieken, dat
was hem al druk genoeg, mijn aanwezigheid maakte zijn
dag bijna ondraaglijk lastig. Waar het pistool voor dienen
moest interesseerde hem niet. Toen ik over de hond

begon stak hij zijn vlakke rechterhand de lucht in om me
de mond te snoeren, als om te zeggen: ‘Spaar je de uitleg,
wie spreekt die ademt niet, het is jouw zaak!” Hij vond het
vooral onbegrijpelijk dat ik geen wapen in huis had, dat
baarde hem meer zorgen dan dat ik iets onwelvoeglijks
zou doen met dat ijzeren en dodelijke cijfer 7.

‘Weet je hoe het ding werkt?’

Ik blufte.

‘Hoeveel kogels?’

‘Eén is genoeg!” snoefde ik, en hij gaf er me drie.

Nadat paus Johannes in 855 van een kind beviel, en dus
ene pausin Johanna bleek te zijn, werden de na haar regerende
kerkleiders gecontroleerd op het bezit van een

koppel zaadballen. Er bestaan vele manieren om het
geslacht van een man te bepalen, en sommige daarvan
moeten ook best aangenaam zijn, maar waar ik woonde
werden onweerlegbare bewijzen geleverd door een goede
schutter te zijn en door het drinken van een zelfgebrouwen
goedje, een soort van vodka tot de xte macht,

genuttigd met een knabbeltje van gefermenteerde haring
erbij. De boswachter schotelde me beide voor, de grootste
vorm van gastvrijheid die me was betuigd sinds ik mij

hier had gevestigd. Mijn sociale leven had er al lang niet
meer zo prachtig uitgezien. Toegegeven, mijn verwachtingen
van een rotte haring waren de juiste gebleken en ik



had de grootste moeite om die culinaire, extreem zoutige
kul naar binnen te werken. Maar mijn omgang met de
fles imponeerde enigszins en maakte mijn onkunde met
schietmachines nog iets of wat goed.

Testiculos habet.

De sterkedrank maakte me opgefokt genoeg om de hond
uit z'n lijden te verlossen toen ik in de witte nacht naar
mijn spoedig te verkopen woning terugliep. Hij lag in de
tuin, te slapen. Het eerste schot was het goede. In de nek.
Hij heeft van niets geweten. Volgens mij denkt ie nog altijd
dat hij straks wakker wordt naast een schotel smakelijke
vettigheid. Maar de hele handeling voelde zo smerig,

zo luidruchtig, zo heel erg on-mij, dat ik begreep nooit
mezelf uit dit bestaan te kunnen schieten.

Tik, tak, tik,

tak.

Alleen de bomen bleven over.
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De eerste keer dat ik bij Elma thuis over de vloer kwam,
dat zij er eindelijk voorzichtig klaar voor was mij daar te
ontvangen, vele weken na ons waspartijtje in het meer,

zag ik hem: haar man! Levensgroot op duur fotopapier,

in een kader met zonwerend glas opdat het portret beter
dan het model bestand zou zijn tegen de tijd. Sinds ze
zuinigjes over hem had verteld, had ik me van zijn uiterlijk
een voorstelling gemaakt, en ofschoon ik het nooit

laten kon hem in al mijn fantasieén van een snor te voorzien,
had ik uit de aanbidding van Elma begrepen dat hij

mooi en sterk moet zijn geweest. En dat hij bovendien

ook nog eens intelligentie diende uit te stralen, hetgeen
bijna te veel gevraagd is voor één enkel lichaam. Maar
toen ik zijn portret zag hangen in het midden van haar
woonkamer, moest ik toegeven dat mijn fantasieén hem



tekort hadden gedaan, en niet alleen omwille van de snor,
die hij uiteraard niet had.

Zijn schoonheid degradeerde me. Wie met een weduwe
door de wereld gaat, omarmt misschien al te makkelijk
het feit een troostprijs te zijn, maar ik realiseerde mij
opeens ndg minder te zijn dan dat. Het kon niet anders of
Elma vond mij lelijk. En het was uitgerekend mijn lelijk62
heid die het haar vergemakkelijkte een relatie met mij te
beginnen. Mijn lelijkheid, mijn domheid, mijn klunzigheid,
mijn niksigheid. Door zich in de liefde te verslechteren
had Elma eer betoond aan haar echtgenoot. Soms

kunnen mensen ongeluk aanvoelen als een plicht. Leed
wordt overschat, velen verlangen ernaar.

Ze zag me naar het portret kijken, zich terdege bewust
van wat die confrontatie met me deed, en wachtte tot ik
iets zou zeggen.

Mannen met symmetrische enkels hebben meer succes

bij de vrouwen. Dat zei ik niet, maar dacht het wel. Ik had
die zin ooit gelezen in een debielig magazine in de wachtkamer
van de tandarts, en was toen beschaamd geweest

dat ik 'm las. Alleen al door zoiets te lezen maakte ik mij
medeplichtig aan de alsmaar wilder woekerende stompzinnigheid.
De essentie van de welzijnsstaten stond in

damesbladen, in weekendbijlagen van kranten tussen de
recepten voor gerechten met onvindbare ingrediénten.
Helaas heb ik een goed geheugen voor het onbelangrijke,
en lag ik later met gezondere tanden nog vele malen vol
zelfbeklag in bad naar mijn enkels te staren.

En ook toen ik naar de foto van de man, dé man, in
Elma’s leven keek, dacht ik ongewild aan zijn enkels, hoe
die zich spiegelden aan elkaar.

Het bizarre was dat hij in Elma’s weinige verhalen over
hem vooralsnog volkomen naamloos was gebleven. Hij
was haar man, geen lemma in een fichebak. Haar drie
jaar eerder door een vrachtwagen uit het leven gerukte



echtgenoot was hij, en dat volstond. Maar nu ik een beeld
bezat om op hem te kleven, verlangde ik eigenlijk wel hetzelfde
te kunnen doen met een naam. Simpel, omdat het

mij als haar geliefde, of minnaar als ze dat liever hoorde,
zwaar viel het steeds te moeten hebben over “haar man’.
Dat begreep ze.

Erik.

Het meest banale aan hem was ongetwijfeld zijn naam,

en daar kon hij geeneens zelf aan doen.

Moeilijker dan een foto van Erik, waren foto’s van Erik

en Elma. Die vond ik zowat overal in huis. Ze kleefden

met magneten op de ijskast, sierden allerhande meubels,
vingen stof op taboeretten en bijzettafels. Een koffiemok,
waaruit ik nooit zou drinken, zelfs niet als het mij zou

zijn toegestaan, was bedrukt met een foto van hun vrolijke
beidjes.

Foto’s, foto’s, foto’s, overal. Zelfs op het toilet moest ik
verdragen dat zij mij samen vanop een verjaardagskalender
zoenend aankeken. De verjaardagskalender, waarop

zijn naam niet was geschrapt. (Ik had al moeten merken

dat hij ook volgens de brievenbus en de deurbel onsterfelijk
bleef.)

En uiteraard: huwelijkskiekjes, in ongeveer elke kamer

van het huis, die ondanks de gekunstelde poses van het
bruidspaar, aan een vijver met dobberende zwanen, jawel,
toch verrieden dat deze twee creaturen zielsveel van

elkaar hielden.

Onvermijdelijk beeldde ik mij hen voortaan vrijend

in, Elma op en onder dat tienpuntenlijf, nou ja, achteneenhalfpuntenlijf
van hem, een gruwelijke fantasie waartegen

ik mij niet verzetten kon. En uiteraard kwelde ik mij

met de gedachte dat Elma met hem wél tot een orgasme
kwam. Die twee waren voor elkaar gemaakt, de foto’s logen
niet. Ze waren in staat vuur te maken van hun blikken

naar elkaar.



Blikken die ik van Elma nooit krijgen zou. Nooit krijgen

kon. En die ik uit piéteit evenmin verwachten mocht.

Het is altijd gevaarlijk om uitspraken te doen over de

erotiek van vorige generaties. Kinderen zijn geneigd hun
ouders al te braaf en te preuts af te schilderen in de slaapkamer,
steeds de slaapkamer, nooit het kolenkot, nooit

de keuken, nooit het keldergat. Maar wanneer ik aan

mijn grootouders denk, geloof ik toch de waarheid dicht

te benaderen door te stellen dat variatie of spelplezier

hun laatste bekommernis was. Diepreligieuzen, slaafse
onderdanen op doorreis naar het koninkrijk Gods. Het
aardse bestaan stond tussen twee gedachtestrepen en kon
niet beter worden uitgezeten dan werkend en biddend.
Aangezien zij uitsluitend meisjes op aarde heeft gezet, geloof
ik dat mijn moeders moeder in haar hele lange leven

maar één enkele penis heeft gezien. En ook daar ben ik
waarschijnlijk nog veel te optimistisch en zou ik er verstandiger
aan doen te zeggen dat ze in haar hele lange

leven maar één enkele penis heeft gevoéld. Onder de dekens,
in de volledig verduisterde kamer, ieder teken van

genot verdrukkend en verwensend. Verkeerden ze maar

in de staat van genade van hun planten, die zich ongeslachtelijk
voortplantten. De mens: je zou hem moeten

kunnen stekken en enten en de wereld zou veel miserie

zijn bespaard. Hoger dan het copuleren was het oculeren.
Een mening die ik zelf wel eens heb onderschreven.

65

De generatie van onze ouders was er een van pioniers.
Vrouwen werden onathankelijker, de familierechtbanken
hadden stoelen bij te plaatsen.

Ondertussen is het ondenkbaar dat een partner niet

eerder een verledentje met een ander heeft gehad. Heel
misschien, het is ongemakkelijk mij dat te herinneren,

heb ik weleens jaloezie gevoeld omdat een vriendinnetje
vOor mij zich met een ander had vermaakt. Omdat ik



nog ruim te onvolwassen was voor de liefde. En omdat ik
mijn romantische ideaal de Enige te zijn in iemands bestaan
hierbij in vlammen zag opgaan. De leeftijd waarop

ik met Hamlet dweepte. Waarop ik zo vaak Hamlet herlas
tot ik Hamlet was. Maar al vrij snel zou ik het vreselijk
gevonden hebben mij te binden aan een onervaren meisje.
Ik was niet aan inwijden.

Het leek me net zo heerlijk dat we konden klooien en
mislukken. Liefde moest je leren. En dat je dan op een

dag gebuild en geblutst maar volleerd (nou ja) kon samensmelten
met diegene die er werkelijk toe deed.

Elma.

Maar de ex van Elma was geen ex. Ik was verwikkeld in
een oneerlijke concurrentie met een lijk. lemand die van
het lot de tijd niet had gekregen om haar te vervelen, haar
te ontgoochelen. Haar liefde voor hem was nooit bekoeld
en zou dat ook niet doen. Integendeel. Gedreven

door rouw zou hij worden verheerlijkt, op een piédestal
geplaatst. Zijn minpunten verdoezeld. Wat ik voelde was
geen al te belachelijke jaloezie voor iemand die mij was
voorgegaan, het was jaloezie voor iemand die er nog altijd
was. Obstinaat. Hij had zich niet sterker aan haar kunnen
opdringen dan door te sterven. Bedreven wij de liefde,
dan keek hij toe.

Ik had een passionele moord te plegen, en wel op een

dode.
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Ofschoon ik gehoorzaam het paadje naar mijn brievenbus
had vrijgemaakt hing de postbode daags nadien andermaal
aan mijn deurbel. Opnieuw met een brief van

Elma. Zijn voornemen om met mij weer aan de borrel te
gaan moet vastig zijn geweest, aangezien hij dit keer zelf
een fles had meegebracht. Geen rode wijn, die was hem te
wuft, maar heviger spul met de kleur en mogelijk ook de
smaak van aceton. Het geloof dat deze brandende dranken
je inwendig reinigden als een soortement van sacrament
was groot en bleef ook ongeschonden nadat een

aantal stoere bonken zich een duimdik gat in de maag

had gedronken.

Haar brief was ditmaal iets uitgebreider, de thema’s van
gemis en lust die ze een dag eerder voorzichtig had aangeraakt
werden nu uitgediept, in zinnen die de postbode

wist te smaken toen ik ze voorlas. Overal waar hij kwam
werd hij gezien als een brenger van onheil, rekeningen,
verwijtbaarheden, belastingformulieren.

Hij werd verwelkomd

met hondengeblaf. De enveloppes lieten zich al

een tijdje niet meer likken voor de liefde. Maar dit keer was
Petrus een bode van het schone, iemand keek eindelijk
weer uit naar zijn verschijning en dat maakte zijn beroep
iets draaglijker opnieuw.

Zo zou het zijn: elke dag zou hij mij een liefdesbrief
overhandigen die ik aan hem had voor te lezen onder de
genoegdoening van een glaasje ether. Mijn adres werd de
titel van zijn favoriete feuilleton. Ik zag daar wel de romantiek
van in.

Maar daags nadien had Petrus de zelfmoordstatistieken
scherper gesteld (koolmonoxide, de milde dood), en begon
zijn vervanger zijn eerste werkdag met het rondbren105
gen van diens rouwbrieven, waarvan ook ik er een waard



bleek.

De brieven van Elma werden iets om naar uit te kijken. Ze
groeide in haar schrijven, elke nieuwe brief was langer en
mooier dan de vorige, en ik moest maar eens de moeite

gaan nemen om haar te antwoorden. Die zorg begon ze

na vijf brieven ook te uiten. Waar was ik? Waarom antwoordde
ik niet? Hield ik nog wel van "r?

Als een monnik die de bedwelmende routine van zijn
getijdengebeden niet meer kon missen begon ik reikhalzend
uit te kijken naar de post, en liep ik lastig wanneer

de brievenbesteller mijn huis negeerde. Fanatieke krantenlezers
uit het analoge tijdperk kenden het gevoel op

een stakingsdag, beroofd te zijn van hun ritme. Het was

geen ontbijt zonder letters. En zo had ik geen lunch meer
zonder brief van Elma.

Ter compensatie diepte ik oude brieven van een ander

op. Ik was geen bewaarder, maar gek genoeg bezat ik nog

een stapeltje broeierige epistels van een vrouw met wie ik
kortstondig iets had gehad in de periode dat zij haar kartonnen
bruiloft vierde. Liesbeth. Ook langs mijn zijde was

het overspel geweest, we stonden effen op dat vlak, en omdat
we het beiden inmiddels vermoeiend hadden gevonden

om elke verovering te willen omzetten in een relatie,

had geen van ons twee de intentie gehad om ons geseks te
verzilveren met een gemeenschappelijke bankrekening.
Hoewel het bij twee erg vrolijke, en ook wel tedere en onvergetelijke
wippen was gebleven, resulteerde dit gestoei

in een langdurige correspondentie vol onschadelijke ontucht.
Het was al een poos geleden dat ik deze brieven had

herlezen en ze amuseerden me. En meer nog: ze brachten

me op een idee.

Zou Erik namelijk nooit Elma hebben bedrogen? Niets
menselijks moest hem vreemd zijn, toch? En zou Elma

anders aan hem denken indien zij hiervan op de hoogte

werd gesteld?



De oude brieven van mijn kortstondige maitresse hadden
alles wat ik nodig had. Om te beginnen een vrouwelijk
handschrift. In geen enkele werd ik aangesproken met
mijn naam, wel met lubrieke en schromelijk overdreven
troetelnaampjes. Ik bedoel maar: krijger klonk ruim te
kloek voor mij. En wat deze missiven ook als voordeel
hadden: ze waren niet gedateerd! Ze konden net zo goed
gericht zijn aan een ander, in een andere tijd. Als ik deze
brieven verstopte tussen Eriks spullen, dan bestond de
kans dat Elma ze op een dag zou vinden. Zijn verborgen
verleden van echtbreker zou zich voor haar openen. En
zeer veel plaats zou er vrijkomen in haar hart.



