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Het is, vanuit de hemel, een bruingrijs landschap. Het is de maan, waar 

net een stortbui passeerde. Het is gebutste aarde, met duizenden meren 

en stroompjes. Het doet denken aan de poelen en kreken die zich in de 

modder aftekenen als de zee zich terugtrekt, tweemaal daags, in 

eeuwigheid. Het is rotsen en korstmossen, en totale verlatenheid. 

 
We zijn er bijna. Een enkele boom – stralend geel in de beginnende 

winter. Een felrood huis. Opeens een paar fabrieksgebouwen, een grote 

scheepswerf, een klontering van huizen rond een plein, een paar kranen, 

een haven. Het stadje. Vanuit de ijszee komt een trawler binnenvaren, 

blauw met zwart, koningskrabben vangen ze hier, krengen van dieren 

waar de luxe restaurants in Europa verzot op zijn.  

Het is al bijna avond, de straten zijn stil en leeg, je hoort enkel de wind. 

Alleen in het stadhuis brandt nog licht, en in het grote gele Russische 

consulaat met de ramen vol tralies. Het restaurant biedt walvisbiefstuk, 

of een pasta met rendier en paddenstoelen. Op de kade staat de complete 



uitstalling van de ijzerwinkel nog buiten: drie druipende 

aluminiumladders, een korte, een lange en de middenmaat. In de kleine 

supermarkt staan twee meisjes lang te overleggen, dit is hun uitstapje 

deze week: wordt het een milkshake of een modern drankje?   

Even later zal het hek aan de grens, een paar kilometer verderop, weer 

op slot gaan voor vandaag. De soldaat aan deze kant zal de handen 

drukken van de twee soldaten aan de andere kant, hij mag bij deze 

handeling niet verder dan dertig centimeter op het vreemde 

grondgebied komen, het ritueel is strak, er mogen geen brokken van 

komen. 

 

Morgen is er weer een dag.   

 

Ik moet beginnen met afstand. Met afstand in ruimte, en ook met afstand 

in tijd – voor zover dat tenminste mogelijk is. Het is iets tegenstrijdigs: 

een geschiedenis schrijven over een tijdvak waar je zelf middenin zit, en 

over een wereld waaraan je volop deel neemt. Geschiedschrijving heeft 

afstand nodig, het verstrijken van tijd is immers nog altijd de beste 

manier om een overzicht te scheppen. Het duurde tot ver in de 19e eeuw 

voordat een figuur als Napoleon een plek vond in de Europese 

geschiedenis. Tot de dag van vandaag wordt gediscussieerd over de 

diepere oorzaken van de twee grote oorlogen van de 20e eeuw, de aard 

en de nasleep van het kolonialisme, het bevroren geweld van de Koude 

Oorlog, de ineenstorting van het Sovjet-imperium in 1989. En dan zijn er 

deze jaren, deze eerste twee decennia van de 21e  eeuw waarin de 

geschiedenisfabriek opnieuw op volle toeren draait en waarin onze 

geordende Europese wereld van vrede en eerlijke welvaart opnieuw lijkt 

te kantelen. 

 

Bijna twintig jaar geleden schreef ik een boek over Europa in de 

twintigste eeuw. Het eindigde in 1999. Het schreeuwt om een vervolg: 

wat gebeurde er met de Europese wereld tijdens die turbulente start van 

de 21e eeuw? Ik zou natuurlijk dolgraag meekijken over de schouder van 

de slimme geschiedenisstudent die in 2069, na een halve eeuw, over onze 

tijd een scriptie mag maken. Een vrolijk verhaal wordt het niet, vrees ik, 



maar zeker interessant. Zowel de Verenigde Staten van Amerika als, 

later, de Europese Unie konden immers worden beschouwd als grote 

historische projecten. Projecten waarmee vrije burgers probeerden het 

verloop van de geschiedenis in eigen hand te nemen in plaats van die te 

ondergaan. Projecten die hun oorsprong vonden in de idealen van de 

Verlichting, van de rechten van de mens, van vrijheid, gelijkheid en 

broederschap – ook internationale broederschap. Waar kwam die 

onttakeling dan vandaan, van zoiets moois? 

Mijn jeugdige historicus heeft, met zijn afstand in de tijd, een goed 

overzicht. Ik niet. Hij maakt me jaloers.  

 

*** 

 

Hier, in deze noordelijkste uithoek van Europa, is alles helder: als je niet 

uitkijkt vries je dood. Lente, zomer en herfst worden razendsnel 

afgewikkeld. ‘Het is eindeloos winter, en flits, het is zomer,’ zeggen ze 

hier. ‘En dan, flits, is de zomer weer voorbij.’ De kou begint meestal in 

oktober, met sneeuw die blijft liggen tot in mei. Eind november valt de 

poolnacht. Het noorderlicht flitst dan over de zwarte hemel, daaronder 

vriest alles weg met 20, soms 30 graden onder nul. Op 18 januari kun je, 

als je op een van de heuvels klimt, het allereerste licht weer zien. 

Iedereen is dan uitgelaten, het is feest alsof er opnieuw Kerstmis wordt 

gevierd, alle schoolkinderen hebben vrij. Daarna draait het bestaan weer 

op het dagelijkse ritme van de postboot: aan de haven, op de werven, in 

de winkels, bij de grensposten, op het vliegveld. De rest van de tijd 

brengt iedereen door achter de voordeur. Centrum Kafe, het pratende 

hart van het stadje, sluit om vijf uur ’s middags. 

 

Kirkenes heeft amper 3500 inwoners, het is een speldenkop op de kaart, 

toch is deze uithoek een geopolitieke kookpot. Het ligt zeldzaam 

strategisch: amper vijf kilometer van de Russische grens. Het is daarbij 

de noordelijkste ijsvrije haven van Europa, aan de monding van de 

Barentszzee – in het Russische deel zit nog een enorm gasveld – en de 

toegangspoort tot Moermansk, een van de belangrijkste havens van 

Rusland. In het poolgebied bevinden zich, volgens een voorlopige 



schatting, 13 procent van de mondiale oliereserves en 40 procent van de 

gasvoorraden – plus nog eens grote hoeveelheden ijzer, koper, goud en 

andere delfstoffen. Nu de poolkappen smelten gaat hier dus 

onvermijdelijk van alles gebeuren, iedereen bereidt zich daarop voor. 

Vooral aan de Russische zijde worden nu al enorme investeringen 

gedaan, de militaire activiteiten nemen navenant toe.  

Kirkenes is, daarbij, een cruciale haven voor de toekomstige Arctische 

vaarroute van Azië naar Europa, het alternatief voor het Suez-kanaal. De 

burgemeester ziet zijn stad al als een toekomstig Singapore: ‘Ik krijg hier 

elke week wel een Chinese delegatie op bezoek.’ De hoofdredacteur van 

de plaatselijke internetkrant, Thomas Nilsen, betitelt Kirkenes eerder als 

‘het centrum van de periferie van Europa’. Voor hem is Kirkenes vooral 

een laboratorium, met name voor de relatie tussen Rusland en Europa. 

‘Alle veranderingen ondervinden wij hier het eerst, veel eerder dan in 

Berlijn, Washington of Moskou.’ 

 

Ik loop vandaag rond met een cameraman. Mijn Europese reis uit 1999 

kreeg naderhand een tweede leven, de televisiemakers van de VPRO 

maakten later een tv-serie - al bleven boek en tv-serie  totaal 

verschillende projecten. Nu gaan we opnieuw beginnen, we trekken 

ditmaal al in een vroeg stadium samen op. De urgentie is te groot om te 

wachten.   

We wandelen langs de haven.  De trawler, de Salaogriva, komt uit 

Moermansk. Het schip blijkt van nabij een drijvende fabriek te zijn, een 

druipende wirwar van kabels, kranen en krabbenkorven, de mannen 

zwijgend onder hun dikke kapuchons, verweerd als hun schip en hun 

netten. In de hoek van een werkloods zitten ze te wachten om uit te 

varen, de koffie gaat zwijgend  rond, op de tv dansen de meisjes. 

De heuvel op. De oorlog is niet ver weg. Ooit moeten overal de fraai 

bewerkte houten woningen hebben gestaan die je overal elders in 

Noorse handelsstadjes ziet, maar hier is, in de nadagen van de Tweede 

Wereldoorlog, vrijwel ieder huis weggevaagd. Bij een groots offensief 

van de Sovjets in het poolgebied - het ging met name om de naburige 

nikkelmijnen en de strategische marinebasis Kirkenes – werd de stad 

meer dan driehonderd keer gebombardeerd. Tussen Kirkenes en 



Moermansk sneuvelden meer dan zestigduizend militairen. De 

bevolking overleefde zeven maanden lang in de grotten en mijnen, 

tijdens de hele winter van 44/45. Er werden twintig kinderen geboren. In 

het voorjaar van 1945 stonden van Kirkenes nog drie huizen overeind. 

Al die nette witte houten huizen en winkels zijn dus nieuw, en daardoor 

heeft Kirkenes iets weg van een Amerikaanse buitenwijk. Een van de 

oudste bouwwerken is een schuilkelder – het is nu een monument van 

burgermoed. Vlakbij staat, hoog op een sokkel, een Russische soldaat. Bij 

het bevrijdingsmonument liggen altijd felgekleurde kransen en 

bloemstukken, vers gevlochten nepgroen, echte bloemen kun je vergeten 

in dit klimaat. De Russen worden hier vanouds gevierd als de bevrijders. 

Toen Stalin overleed liepen ook in Kirkenes sommige mensen te huilen.   

Hoger gaan we, langs de houten veranda’s en de paar sportveldjes, 

totdat we beneden de haven zien liggen. We gaan op een bankje zitten. 

Aan de horizon ligt de grote lege baai, er is eerst geen schip te bekennen, 

dan zien we, heel in de verte, de dagelijkse postboot opdoemen. Een man 

met een hond passeert, kijkt op zijn horloge. ‘Hij is vandaag laat, zeker 

een kwartier.’ Het leven is solide, de auto’s en huizen zijn glanzend en 

royaal, het bestaan lijkt hier goed. Onder een paar zeldzame bomen ligt 

de begraafplaats. De zon schittert fel in de gouden opschriften. 

Bescheidenheid is hier de norm, nergens zijn grootse grafwerken te 

bekennen. Straks zijn we voor God gelijk, maar eigenlijk nu ook al. 

 

De burgemeester heet Rune Ralfaelsen. Hij vertelt over zijn grootmoeder. 

Haar eerste man kwam om op de houtzagerij, bij een val werd hij 

verpletterd. Ze was nauwelijks hertrouwd, of haar tweede man kwam 

ook om, bij een duikbootaanval. Zijn vader was de jongste verzetsman 

van Noorwegen, hij was zestien toen hij zich aansloot bij het Noorse 

leger. Zijn oom zat als jongen in een strafkamp, hij werd verliefd op een 

gevangen Russisch meisje aan de andere kant van het prikkeldraad. Ze 

verdween, hij zag haar nooit meer terug, op zijn sterfbed vroeg hij nog 

naar haar. Zelf groeide hij op in een huis dat kraakte van de mensen. ‘Er 

was niets meer, na de oorlog. Alles moest opnieuw uit de grond worden 

getrokken.’ Dat is de geschiedenis hier. 



Tijdens de Koude Oorlog spande het er soms om, zeker in het 

poolgebied. Hier lag per slot van rekening jarenlang de enige directe 

grens tussen Rusland en de NAVO. In 1968 stond de Sovjet Unie, als 

reactie op een NAVO-oefening, opeens met een infanteriedivisie van 

tweehonderd tanks en vijfhonderd gevechtsvoertuigen voor de deur. 

Toch bleef Kirkenes eigenzinnig, de relatie met Rusland bleef innig en 

bijzonder. Het was een grens die volgens de burgemeester ‘altijd soepel 

werd bewoond.’ ‘Sami (bewoners van Lapland, GM),  Noren, Finnen, 

Russen, alles liep vroeger door elkaar heen.’ Bang voor de Russen was 

niemand. ‘Als ze komen, dan pakken ze eerst Oslo, dan Bergen en dan 

Trondheim. En dan komen ze naar Kirkenes om koffie te drinken.’ Dat 

was de stemming.   

Ralfaelsen is vergroeid met de stad, al zijn leven lang. Zijn werkkamer in 

het gemeentehuis is strak en sober, de tralies, camera’s en antennes van 

het naburige Russische consulaat, ze zijn altijd in het zicht. De NAVO is 

trouwens minstens zo krachtig aanwezig: een paar keer per maand 

verschijnt een geheimzinnig schip aan de kade waarop zelfs de 

burgemeester geen voet mag zetten. De Marjata oogt als een redelijk 

normaal passagiersschip met wat extra antennes, in werkelijkheid is het 

een van de meest geavanceerde afluistercentra ter wereld. ‘Ze zuigen al 

onze telefoons en laptops leeg,’ hoor je in Centrum Kafe.  Russische 

onderzeeboten rommelen, op hun beurt, weer rond de onderzeese kabels 

in het poolgebied. Dat maakt de Amerikanen weer zenuwachtig. 

 

In Kirkenes kijk je vanuit de hoogte neer op Berlijn, Brussel, Londen en 

Rotterdam. Het is allemaal ver weg. Toch raakte ook de recente Europese 

geschiedenis Kirkenes, telkens weer: de val van de banken in 2008, de 

crisis die daarop volgde, de Russische annexatie van de Krim, de 

immigratiecrisis, de Brexit, Trump.  

De ijzermijn, ooit de basis van de lokale economie, ging tijdens de 

nasleep van de crisis, in 2015, failliet, vierhonderd mensen verloren hun 

baan. Het stadje ving de klap goed op. De ijsvrije haven van Kirkenes is 

nu de belangrijkste uitvalsbasis van de Russische visserij, de grote 

scheepswerf werkt voor driekwart voor de Russen. En het toerisme 

bloeit, per jaar landen er zo’n honderdduizend bezoekers met een 



cruiseschip aan de kade. De burgemeester: ‘De stad is wel milder 

geworden. 

Hij laat zijn afspraken zien voor de komende week. De opening van een 

‘open screen’ filmfestival in Moermansk – de gouverneur kent hij sinds 

1992. Een overleg met de burgemeester van Nikel – al jaren een goede 

vriend. De gay-parade in Kirkenes zelf, met een stevige delegatie uit 

Moermansk – waar zoiets natuurlijk ondenkbaar is. Hij vindt 

grensregio’s fascinerend, hij gaat er ook altijd op vakantie. 

Toch verkoelde zelfs in Kirkenes de verhouding met Rusland. Het 

regime van Poetin verhardde, onafhankelijke media kregen het zwaar te 

verduren, de Krim en een deel van Oekraïne werden bezet, het Westen 

reageerde met harde sancties. Ze voelden het hier direct. De Russische 

visserij raakte in de knel, de onderlinge voetbalwedstrijden stopten, in 

de winkels vloog de omzet van Franse wijnen en kazen omhoog omdat 

de Russen die, door de sancties, thuis niet meer konden krijgen.  

 ‘Op regionaal niveau hebben we bussines as usual,’ zegt de 

burgemeester. ‘Maar de atmosfeer is wel veranderd. Voor 2014 hadden 

we echte keukentafelgesprekken, over van alles, ook over de politiek. Als 

ik nu zeg dat ik bezorgd ben over Rusland stoppen ze me direct af. “Ik 

ben bezorgd over mijn grootmoeder,” zeggen ze dan. “Die heeft 

medicijnen nodig. Dus houd op met je democratische verhalen.”’ 

 

                                                                        *** 

 

 

Kirkenes is nooit een stad geweest voor populisten. De toekomst, daar 

gaat het om. Er zijn maar drie landen die zich vanouds richten op het 

poolgebied: Amerika, Rusland en Noorwegen. ‘En hier werkt alles, altijd, 

ook in die diepste winter,’ verzekert de burgemeester. 

Ook rondom de pool loopt de temperatuur op, zelfs driemaal sneller dan 

elders. De temperatuur is er sinds 1971 gemiddeld drie graden gestegen. 

Steeds meer stukken zeewater blijven open. Iedereen hier merkt het: het 

wordt niet in juni maar in mei al groen, deze zomer was er zelfs voor het 

eerst een hittegolf. Door het smeltende ijs is ondertussen de zogenaamde 

‘poolwervel’ aan het veranderen, een vast lagedrukgebied hoog in de 



atmosfeer dat ook invloed heeft op het weer elders op het continent. 

Verder zuidelijk kan het opeens ongekend koud worden, in het noorden 

wordt het merkbaar warmer en natter.   

Terwijl veel Europeanen zich steeds meer zorgen maken over deze 

klimaatveranderingen zien ze in Kirkenes ook ongekende perspectieven: 

rond 2030 is het poolgebied waarschijnlijk twaalf maanden per jaar 

bevaarbaar, langs die route kost de reis van Sjanghai naar Rotterdam 

zo’n twintig dagen, in plaats van de dertig tot veertig dagen via het 

Suezkanaal. Er zijn plannen voor een enorme containerhaven, de 

burgemeester droomt al over een rechtstreekse spoorlijn naar Helsinki.       

‘Dit is het geopolitieke brandpunt van Noorwegen,’ zegt hij. ‘Er wordt 

met Rusland druk onderhandeld over het gas in de Barentszzee. Lavrov 

was hier meerdere malen. De Chinezen praten al over de noordelijke 

variant op de Nieuwe Zijderoute, de Polar Silk Road. In Oslo gebeurt 

niets, hier gebeurt alles.’  

 

Dat is niets teveel gezegd. Op ditzelfde moment, oktober 2018, heeft 

Amerika aangekondigd het historische INF-kernrakettenverdrag  te 

verlaten – overigens zonder de NAVO-partners te consulteren. Rusland 

heeft direct gereageerd met tegenmaatregelen, na dertig jaar vrede kan 

de  oude wapenwedloop weer beginnen – en nu doet China ook mee.  De 

Amerikanen sturen bovendien een vliegdekschip naar de poolcirkel, 

voor het eerst sinds dertig jaar. Rusland heeft daar de laatste jaren zeven 

oude Sovjet-bases heropend, de eerste militaire ijsbreker is onderweg, 

ook dat is al decennia niet meer vertoond.  

De Noren en de Amerikanen bouwen ondertussen bij het vissersdorpje 

Vardø een splinternieuw radarsysteem, GLOBUS III, om de Russische 

nucleaire duikbotenvloot in de gaten te houden. In februari deden de 

Russen met elf Sukhoi-24 gevechtsvliegtuigen een gerichte schijnaanval 

op Vardø, een intimiderende actie waar de Noorse inlichtingendienst 

nogal van schrok: dit soort incidenten kan gemakkelijk uit de hand 

lopen.   

Zweden begon dit voorjaar de oude schuilkelders weer in gebruik te 

nemen, met een nieuwe publieke brochure over hun burgerbescherming. 

Een citaat: ‘Als Zweden door een ander land wordt aangevallen zullen 



we nooit opgeven. Alle informatie met de strekking dat het verzet stopt 

is vals.’1 In Noorwegen gaat nu ‘Trident Juncture’ van start, met 

vijftigduizend manschappen, tienduizend voertuigen, 

tweehonderdvijftig vliegtuigen en vijfenzestig schepen de grootste 

NAVO-oefening sinds de Koude Oorlog in de vorige eeuw. De grote 

vraag is: kunnen de Britse troepen bij een Russische aanval de Noren wel 

snel genoeg te hulp schieten? Na het einde van de Koude Oorlog werden 

dat soort vragen jarenlang niet meer gesteld, nu moeten met name de 

wegen en bruggen in Nederland en Duitsland weer worden 

uitgeprobeerd. Zijn ze nog wel geschikt voor massale militaire 

transporten? ‘Een realistische stresstest,’ zegt de Amerikaanse 

commandant. 

= 

Ooit werd gedacht dat de Westelijke vrijheid en democratie langzaam 

het Oosten en de rest van de wereld zouden veroveren. Nu lijkt het 

eerder de andere kant op te gaan. Europa is zoekend, verdeeld en 

verzwakt. Rusland grijpt iedere mogelijkheid nieuwe tweedracht te 

zaaien. China springt overal in de leemtes – Midden Europa, de Balkan, 

Griekenland - die ontstaan en die West-Europa laat liggen. Nog verder 

naar het Westen is een Amerikaanse president opgestaan die in grote 

lijnen dezelfde destabilisatiepolitiek volgt als de Russen en die in hoog 

tempo de regels en instituten van de naoorlogse wereldorde ontmantelt.   

De oude, transatlantische wereld van de late 20e eeuw is, kortom, in de 

woorden van de New York Times-commentator Roger Cohen, ‘gone, man, 

solid gone’. 

 

Hoe kon dit gebeuren, met dat optimistische Europa van 1999? Lang 

geleden, toen ik een alleswetende student was, schreef een oude 

journalist me, een voormalige verzetsman: ‘Jullie kunnen gemakkelijk 

praten, vanuit het licht van nu. Maar wat moesten wij, in jaren dertig? 

Wij liepen in het donker met een kaarsje te zoeken, tastend en 

struikelend, in een totaal vreemd huis.’  

                                                           
1 ‘If Sweden is attacked by another country, we will never give up. All information to the 
effect that resistance is to cease is false.’ 



Nu wankel ik zelf rond met zo’n kaarsje. 

 

 

~ 

 

 

Enkele persquotes over In Europa: 

 ‘Wie Geert Mak volgt door het Europa van de twintigste eeuw komt ogen te kort.’ 

–  Vrij Nederland 

‘Een zeldzaam voorbeeld van een groot non-fictiewerk, dat de lezer van het begin tot 

het einde boeit.’ –  Süddeutsche Zeitung 

 

 

 

 
 


