Geert Mak

. Grote

verwachtingen
§ [n1 Europa II - 1999-2019

Uitgever: Atlas Contact - Vertaal-, film- en
theaterrechten: Bee Rights - Moderne

Geert Mak

G ro te el geschiedenis - 496 pagina’s - November 2019

verwa Ch t 1 n g en Rechten verkocht aan: Siedler (Duitsland),
: Harvill Secker (Engeland, Australié, Nieuw-

IN EUROPA Zeeland), Gallimard (Frankrijk), Cappelen
199953979 ‘ Dam (Noorwegen), Okdang (Zuid-Korea),
Fazi (Italié), Epilog (Denemarken),

Metaichmio (Griekenland)

Grote verwachtingen is het vervolg op het immens succesvolle In Europa dat
vijftien jaar geleden verscheen. Enkele jaren later volgde de 35-delige VPRO-
serie met de opzichten gruwelijke periode getekend door twee wereldoorlogen,
ons heeft gevormd, gaat Grote verwachtingen over de eerste twee decennia van
de eenentwintigste eeuw. Het neemt de draad op waar In Europa eindigde, in
1999. Mak schetst de sfeer en stemming tijdens de eeuwwisseling, het
optimisme dat toen hoogtij vierde maar gaandeweg verdween, de gevoelens
rond de invoering van de euro, de gevolgen van de aanslag op de Twin Towers,
de toestand in Oost-Europa en Rusland, de bankencrisis, de Verenigde Staten,
Noord- versus Zuid-Europa, de vluchtelingen. In Grote verwachtingen vertelt en
duidt Mak de recente geschiedenis zoals alleen hij dat kan.

Geert Mak (1946) is journalist en schrijver. Hij schreef
onder meer Een kleine geschiedenis van Amsterdam, Hoe God
verdween uit Jorwerd, De eeuw van mijn vader, In Europa en
De levens van Jan Six. Hij ontving vele prijzen, waaronder
De Gouden Ganzenveer, de Leipziger Buchpries en de
oeuvreprijs van het Prins Bernhard Cultuurfonds. Een
VPRO tv-serie naar Grote Verwachtingen komt vanaf najaar
2019 op televisie, radio en online. Zijn werk is in
tweeéntwintig talen vertaald.
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Het is, vanuit de hemel, een bruingrijs landschap. Het is de maan, waar
net een stortbui passeerde. Het is gebutste aarde, met duizenden meren
en stroompjes. Het doet denken aan de poelen en kreken die zich in de
modder aftekenen als de zee zich terugtrekt, tweemaal daags, in
eeuwigheid. Het is rotsen en korstmossen, en totale verlatenheid.

We zijn er bijna. Een enkele boom - stralend geel in de beginnende
winter. Een felrood huis. Opeens een paar fabrieksgebouwen, een grote
scheepswerf, een klontering van huizen rond een plein, een paar kranen,
een haven. Het stadje. Vanuit de ijszee komt een trawler binnenvaren,
blauw met zwart, koningskrabben vangen ze hier, krengen van dieren
waar de luxe restaurants in Europa verzot op zijn.

Het is al bijna avond, de straten zijn stil en leeg, je hoort enkel de wind.
Alleen in het stadhuis brandt nog licht, en in het grote gele Russische
consulaat met de ramen vol tralies. Het restaurant biedt walvisbiefstuk,
of een pasta met rendier en paddenstoelen. Op de kade staat de complete



uitstalling van de ijzerwinkel nog buiten: drie druipende
aluminiumladders, een korte, een lange en de middenmaat. In de kleine
supermarkt staan twee meisjes lang te overleggen, dit is hun uitstapje
deze week: wordt het een milkshake of een modern drankje?

Even later zal het hek aan de grens, een paar kilometer verderop, weer
op slot gaan voor vandaag. De soldaat aan deze kant zal de handen
drukken van de twee soldaten aan de andere kant, hij mag bij deze
handeling niet verder dan dertig centimeter op het vreemde
grondgebied komen, het ritueel is strak, er mogen geen brokken van
komen.

Morgen is er weer een dag.

Ik moet beginnen met afstand. Met afstand in ruimte, en ook met afstand
in tijd - voor zover dat tenminste mogelijk is. Het is iets tegenstrijdigs:
een geschiedenis schrijven over een tijdvak waar je zelf middenin zit, en
over een wereld waaraan je volop deel neemt. Geschiedschrijving heeft
afstand nodig, het verstrijken van tijd is immers nog altijd de beste
manier om een overzicht te scheppen. Het duurde tot ver in de 19¢ eeuw
voordat een figuur als Napoleon een plek vond in de Europese
geschiedenis. Tot de dag van vandaag wordt gediscussieerd over de
diepere oorzaken van de twee grote oorlogen van de 20¢ eeuw, de aard
en de nasleep van het kolonialisme, het bevroren geweld van de Koude
Oorlog, de ineenstorting van het Sovjet-imperium in 1989. En dan zijn er
deze jaren, deze eerste twee decennia van de 21¢ eeuw waarin de
geschiedenisfabriek opnieuw op volle toeren draait en waarin onze
geordende Europese wereld van vrede en eerlijke welvaart opnieuw lijkt
te kantelen.

Bijna twintig jaar geleden schreef ik een boek over Europa in de
twintigste eeuw. Het eindigde in 1999. Het schreeuwt om een vervolg:
wat gebeurde er met de Europese wereld tijdens die turbulente start van
de 21¢ eeuw? Ik zou natuurlijk dolgraag meekijken over de schouder van
de slimme geschiedenisstudent die in 2069, na een halve eeuw, over onze
tijd een scriptie mag maken. Een vrolijk verhaal wordt het niet, vrees ik,



maar zeker interessant. Zowel de Verenigde Staten van Amerika als,
later, de Europese Unie konden immers worden beschouwd als grote
historische projecten. Projecten waarmee vrije burgers probeerden het
verloop van de geschiedenis in eigen hand te nemen in plaats van die te
ondergaan. Projecten die hun oorsprong vonden in de idealen van de
Verlichting, van de rechten van de mens, van vrijheid, gelijkheid en
broederschap - ook internationale broederschap. Waar kwam die
onttakeling dan vandaan, van zoiets moois?

Mijn jeugdige historicus heeft, met zijn afstand in de tijd, een goed
overzicht. Ik niet. Hij maakt me jaloers.

*khk

Hier, in deze noordelijkste uithoek van Europa, is alles helder: als je niet
uitkijkt vries je dood. Lente, zomer en herfst worden razendsnel
afgewikkeld. ‘Het is eindeloos winter, en flits, het is zomer,” zeggen ze
hier. “En dan, flits, is de zomer weer voorbij.” De kou begint meestal in
oktober, met sneeuw die blijft liggen tot in mei. Eind november valt de
poolnacht. Het noorderlicht flitst dan over de zwarte hemel, daaronder
vriest alles weg met 20, soms 30 graden onder nul. Op 18 januari kun je,
als je op een van de heuvels klimt, het allereerste licht weer zien.
ledereen is dan uitgelaten, het is feest alsof er opnieuw Kerstmis wordt
gevierd, alle schoolkinderen hebben vrij. Daarna draait het bestaan weer
op het dagelijkse ritme van de postboot: aan de haven, op de werven, in
de winkels, bij de grensposten, op het vliegveld. De rest van de tijd
brengt iedereen door achter de voordeur. Centrum Kafe, het pratende
hart van het stadje, sluit om vijf uur ’s middags.

Kirkenes heeft amper 3500 inwoners, het is een speldenkop op de kaart,
toch is deze uithoek een geopolitieke kookpot. Het ligt zeldzaam
strategisch: amper vijf kilometer van de Russische grens. Het is daarbij
de noordelijkste ijsvrije haven van Europa, aan de monding van de
Barentszzee - in het Russische deel zit nog een enorm gasveld - en de
toegangspoort tot Moermansk, een van de belangrijkste havens van
Rusland. In het poolgebied bevinden zich, volgens een voorlopige



schatting, 13 procent van de mondiale oliereserves en 40 procent van de
gasvoorraden - plus nog eens grote hoeveelheden ijzer, koper, goud en
andere delfstoffen. Nu de poolkappen smelten gaat hier dus
onvermijdelijk van alles gebeuren, iedereen bereidt zich daarop voor.
Vooral aan de Russische zijde worden nu al enorme investeringen
gedaan, de militaire activiteiten nemen navenant toe.

Kirkenes is, daarbij, een cruciale haven voor de toekomstige Arctische
vaarroute van Azié naar Europa, het alternatief voor het Suez-kanaal. De
burgemeester ziet zijn stad al als een toekomstig Singapore: ‘Ik krijg hier
elke week wel een Chinese delegatie op bezoek.” De hoofdredacteur van
de plaatselijke internetkrant, Thomas Nilsen, betitelt Kirkenes eerder als
‘het centrum van de periferie van Europa’. Voor hem is Kirkenes vooral
een laboratorium, met name voor de relatie tussen Rusland en Europa.
‘Alle veranderingen ondervinden wij hier het eerst, veel eerder dan in
Berlijn, Washington of Moskou.’

Ik loop vandaag rond met een cameraman. Mijn Europese reis uit 1999
kreeg naderhand een tweede leven, de televisiemakers van de VPRO
maakten later een tv-serie - al bleven boek en tv-serie totaal
verschillende projecten. Nu gaan we opnieuw beginnen, we trekken
ditmaal al in een vroeg stadium samen op. De urgentie is te groot om te
wachten.

We wandelen langs de haven. De trawler, de Salaogriva, komt uit
Moermansk. Het schip blijkt van nabij een drijvende fabriek te zijn, een
druipende wirwar van kabels, kranen en krabbenkorven, de mannen
zwijgend onder hun dikke kapuchons, verweerd als hun schip en hun
netten. In de hoek van een werkloods zitten ze te wachten om uit te
varen, de koffie gaat zwijgend rond, op de tv dansen de meisjes.

De heuvel op. De oorlog is niet ver weg. Ooit moeten overal de fraai
bewerkte houten woningen hebben gestaan die je overal elders in
Noorse handelsstadjes ziet, maar hier is, in de nadagen van de Tweede
Wereldoorlog, vrijwel ieder huis weggevaagd. Bij een groots offensief
van de Sovjets in het poolgebied - het ging met name om de naburige
nikkelmijnen en de strategische marinebasis Kirkenes - werd de stad
meer dan driehonderd keer gebombardeerd. Tussen Kirkenes en



Moermansk sneuvelden meer dan zestigduizend militairen. De
bevolking overleefde zeven maanden lang in de grotten en mijnen,
tijdens de hele winter van 44/45. Er werden twintig kinderen geboren. In
het voorjaar van 1945 stonden van Kirkenes nog drie huizen overeind.
Al die nette witte houten huizen en winkels zijn dus nieuw, en daardoor
heeft Kirkenes iets weg van een Amerikaanse buitenwijk. Een van de
oudste bouwwerken is een schuilkelder - het is nu een monument van
burgermoed. Vlakbij staat, hoog op een sokkel, een Russische soldaat. Bij
het bevrijdingsmonument liggen altijd felgekleurde kransen en
bloemstukken, vers gevlochten nepgroen, echte bloemen kun je vergeten
in dit klimaat. De Russen worden hier vanouds gevierd als de bevrijders.
Toen Stalin overleed liepen ook in Kirkenes sommige mensen te huilen.
Hoger gaan we, langs de houten veranda’s en de paar sportveldjes,
totdat we beneden de haven zien liggen. We gaan op een bankje zitten.
Aan de horizon ligt de grote lege baai, er is eerst geen schip te bekennen,
dan zien we, heel in de verte, de dagelijkse postboot opdoemen. Een man
met een hond passeert, kijkt op zijn horloge. “‘Hij is vandaag laat, zeker
een kwartier.” Het leven is solide, de auto’s en huizen zijn glanzend en
royaal, het bestaan lijkt hier goed. Onder een paar zeldzame bomen ligt
de begraafplaats. De zon schittert fel in de gouden opschriften.
Bescheidenheid is hier de norm, nergens zijn grootse grafwerken te
bekennen. Straks zijn we voor God gelijk, maar eigenlijk nu ook al.

De burgemeester heet Rune Ralfaelsen. Hij vertelt over zijn grootmoeder.
Haar eerste man kwam om op de houtzagerij, bij een val werd hij
verpletterd. Ze was nauwelijks hertrouwd, of haar tweede man kwam
ook om, bij een duikbootaanval. Zijn vader was de jongste verzetsman
van Noorwegen, hij was zestien toen hij zich aansloot bij het Noorse
leger. Zijn oom zat als jongen in een stratkamp, hij werd verliefd op een
gevangen Russisch meisje aan de andere kant van het prikkeldraad. Ze
verdween, hij zag haar nooit meer terug, op zijn sterfbed vroeg hij nog
naar haar. Zelf groeide hij op in een huis dat kraakte van de mensen. ‘Er
was niets meer, na de oorlog. Alles moest opnieuw uit de grond worden
getrokken.” Dat is de geschiedenis hier.



Tijdens de Koude Oorlog spande het er soms om, zeker in het
poolgebied. Hier lag per slot van rekening jarenlang de enige directe
grens tussen Rusland en de NAVO. In 1968 stond de Sovjet Unie, als
reactie op een NAVO-oefening, opeens met een infanteriedivisie van
tweehonderd tanks en vijthonderd gevechtsvoertuigen voor de deur.
Toch bleef Kirkenes eigenzinnig, de relatie met Rusland bleef innig en
bijzonder. Het was een grens die volgens de burgemeester ‘altijd soepel
werd bewoond.” “Sami (bewoners van Lapland, GM), Noren, Finnen,
Russen, alles liep vroeger door elkaar heen.” Bang voor de Russen was
niemand. “Als ze komen, dan pakken ze eerst Oslo, dan Bergen en dan
Trondheim. En dan komen ze naar Kirkenes om koffie te drinken.” Dat
was de stemming.

Ralfaelsen is vergroeid met de stad, al zijn leven lang. Zijn werkkamer in
het gemeentehuis is strak en sober, de tralies, camera’s en antennes van
het naburige Russische consulaat, ze zijn altijd in het zicht. De NAVO is
trouwens minstens zo krachtig aanwezig: een paar keer per maand
verschijnt een geheimzinnig schip aan de kade waarop zelfs de
burgemeester geen voet mag zetten. De Marjata oogt als een redelijk
normaal passagiersschip met wat extra antennes, in werkelijkheid is het
een van de meest geavanceerde afluistercentra ter wereld. ‘Ze zuigen al
onze telefoons en laptops leeg,” hoor je in Centrum Kafe. Russische
onderzeeboten rommelen, op hun beurt, weer rond de onderzeese kabels
in het poolgebied. Dat maakt de Amerikanen weer zenuwachtig.

In Kirkenes kijk je vanuit de hoogte neer op Berlijn, Brussel, Londen en
Rotterdam. Het is allemaal ver weg. Toch raakte ook de recente Europese
geschiedenis Kirkenes, telkens weer: de val van de banken in 2008, de
crisis die daarop volgde, de Russische annexatie van de Krim, de
immigratiecrisis, de Brexit, Trump.

De ijzermijn, ooit de basis van de lokale economie, ging tijdens de
nasleep van de crisis, in 2015, failliet, vierhonderd mensen verloren hun
baan. Het stadje ving de klap goed op. De ijsvrije haven van Kirkenes is
nu de belangrijkste uitvalsbasis van de Russische visserij, de grote
scheepswerf werkt voor driekwart voor de Russen. En het toerisme
bloeit, per jaar landen er zo'n honderdduizend bezoekers met een



cruiseschip aan de kade. De burgemeester: ‘De stad is wel milder
geworden.

Hij laat zijn afspraken zien voor de komende week. De opening van een
‘open screen’ filmfestival in Moermansk - de gouverneur kent hij sinds
1992. Een overleg met de burgemeester van Nikel - al jaren een goede
vriend. De gay-parade in Kirkenes zelf, met een stevige delegatie uit
Moermansk - waar zoiets natuurlijk ondenkbaar is. Hij vindt
grensregio’s fascinerend, hij gaat er ook altijd op vakantie.

Toch verkoelde zelfs in Kirkenes de verhouding met Rusland. Het
regime van Poetin verhardde, onafhankelijke media kregen het zwaar te
verduren, de Krim en een deel van Oekraine werden bezet, het Westen
reageerde met harde sancties. Ze voelden het hier direct. De Russische
visserij raakte in de knel, de onderlinge voetbalwedstrijden stopten, in
de winkels vloog de omzet van Franse wijnen en kazen omhoog omdat
de Russen die, door de sancties, thuis niet meer konden krijgen.

‘Op regionaal niveau hebben we bussines as usual,” zegt de
burgemeester. ‘Maar de atmosfeer is wel veranderd. Voor 2014 hadden
we echte keukentafelgesprekken, over van alles, ook over de politiek. Als
ik nu zeg dat ik bezorgd ben over Rusland stoppen ze me direct af. “Ik
ben bezorgd over mijn grootmoeder,” zeggen ze dan. “Die heeft
medicijnen nodig. Dus houd op met je democratische verhalen.””

*h%

Kirkenes is nooit een stad geweest voor populisten. De toekomst, daar
gaat het om. Er zijn maar drie landen die zich vanouds richten op het
poolgebied: Amerika, Rusland en Noorwegen. ‘En hier werkt alles, altijd,
ook in die diepste winter,” verzekert de burgemeester.

Ook rondom de pool loopt de temperatuur op, zelfs driemaal sneller dan
elders. De temperatuur is er sinds 1971 gemiddeld drie graden gestegen.
Steeds meer stukken zeewater blijven open. ledereen hier merkt het: het
wordt niet in juni maar in mei al groen, deze zomer was er zelfs voor het
eerst een hittegolf. Door het smeltende ijs is ondertussen de zogenaamde
“poolwervel” aan het veranderen, een vast lagedrukgebied hoog in de



atmosfeer dat ook invloed heeft op het weer elders op het continent.
Verder zuidelijk kan het opeens ongekend koud worden, in het noorden
wordt het merkbaar warmer en natter.

Terwijl veel Europeanen zich steeds meer zorgen maken over deze
klimaatveranderingen zien ze in Kirkenes ook ongekende perspectieven:
rond 2030 is het poolgebied waarschijnlijk twaalf maanden per jaar
bevaarbaar, langs die route kost de reis van Sjanghai naar Rotterdam
zo'n twintig dagen, in plaats van de dertig tot veertig dagen via het
Suezkanaal. Er zijn plannen voor een enorme containerhaven, de
burgemeester droomt al over een rechtstreekse spoorlijn naar Helsinki.
‘Dit is het geopolitieke brandpunt van Noorwegen,” zegt hij. “Er wordt
met Rusland druk onderhandeld over het gas in de Barentszzee. Lavrov
was hier meerdere malen. De Chinezen praten al over de noordelijke
variant op de Nieuwe Zijderoute, de Polar Silk Road. In Oslo gebeurt
niets, hier gebeurt alles.”

Dat is niets teveel gezegd. Op ditzelfde moment, oktober 2018, heeft
Amerika aangekondigd het historische INF-kernrakettenverdrag te
verlaten - overigens zonder de NAVO-partners te consulteren. Rusland
heeft direct gereageerd met tegenmaatregelen, na dertig jaar vrede kan
de oude wapenwedloop weer beginnen - en nu doet China ook mee. De
Amerikanen sturen bovendien een vliegdekschip naar de poolcirkel,
voor het eerst sinds dertig jaar. Rusland heeft daar de laatste jaren zeven
oude Sovjet-bases heropend, de eerste militaire ijsbreker is onderweg,
ook dat is al decennia niet meer vertoond.

De Noren en de Amerikanen bouwen ondertussen bij het vissersdorpje
Varde een splinternieuw radarsysteem, GLOBUS III, om de Russische
nucleaire duikbotenvloot in de gaten te houden. In februari deden de
Russen met elf Sukhoi-24 gevechtsvliegtuigen een gerichte schijnaanval
op Vardg, een intimiderende actie waar de Noorse inlichtingendienst
nogal van schrok: dit soort incidenten kan gemakkelijk uit de hand
lopen.

Zweden begon dit voorjaar de oude schuilkelders weer in gebruik te
nemen, met een nieuwe publieke brochure over hun burgerbescherming.
Een citaat: “Als Zweden door een ander land wordt aangevallen zullen



we nooit opgeven. Alle informatie met de strekking dat het verzet stopt
is vals.”l In Noorwegen gaat nu “Trident Juncture” van start, met
vijftigduizend manschappen, tienduizend voertuigen,
tweehonderdvijftig vliegtuigen en vijfenzestig schepen de grootste
NAVO-oefening sinds de Koude Oorlog in de vorige eeuw. De grote
vraag is: kunnen de Britse troepen bij een Russische aanval de Noren wel
snel genoeg te hulp schieten? Na het einde van de Koude Oorlog werden
dat soort vragen jarenlang niet meer gesteld, nu moeten met name de
wegen en bruggen in Nederland en Duitsland weer worden
uitgeprobeerd. Zijn ze nog wel geschikt voor massale militaire
transporten? ‘Een realistische stresstest,” zegt de Amerikaanse
commandant.

Ooit werd gedacht dat de Westelijke vrijheid en democratie langzaam
het Oosten en de rest van de wereld zouden veroveren. Nu lijkt het
eerder de andere kant op te gaan. Europa is zoekend, verdeeld en
verzwakt. Rusland grijpt iedere mogelijkheid nieuwe tweedracht te
zaaien. China springt overal in de leemtes - Midden Europa, de Balkan,
Griekenland - die ontstaan en die West-Europa laat liggen. Nog verder
naar het Westen is een Amerikaanse president opgestaan die in grote
lijnen dezelfde destabilisatiepolitiek volgt als de Russen en die in hoog
tempo de regels en instituten van de naoorlogse wereldorde ontmantelt.
De oude, transatlantische wereld van de late 20¢ eeuw is, kortom, in de
woorden van de New York Times-commentator Roger Cohen, ‘gone, man,
solid gone’.

Hoe kon dit gebeuren, met dat optimistische Europa van 1999? Lang
geleden, toen ik een alleswetende student was, schreef een oude
journalist me, een voormalige verzetsman: ‘Jullie kunnen gemakkelijk
praten, vanuit het licht van nu. Maar wat moesten wij, in jaren dertig?
Wij liepen in het donker met een kaarsje te zoeken, tastend en
struikelend, in een totaal vreemd huis.’

L f Sweden is attacked by another country, we will never give up. All information to the
effect that resistance is to cease is false.’



Nu wankel ik zelf rond met zo’n kaarsje.

Enkele persquotes over In Europa:

“Wie Geert Mak volgt door het Europa van de twintigste eeuw komt ogen te kort.’

- Vrij Nederland

‘Een zeldzaam voorbeeld van een groot non-fictiewerk, dat de lezer van het begin tot

het einde boeit.” - Siiddeutsche Zeitung



