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Urk is de naam van een voormalig vissersdorp, waarin een hechte 

geloofsgemeenschap vecht voor het behoud van hun manier van leven en die zich 

verzet tegen de buitenwereld. Is een mysterieus  ‘Asterix’ dorp met twee gezichten. 

Nergens staan meer kerken dan in Urk, de huizengevels zijn pittoresk en de mensen 

verwelkomend en warm. Maar de dorpelingen zijn tegelijkertijd ook zeer 

overheidswantrouwend en op zichzelf gericht. In de luwte van hun godsgezindheid 

zegevieren de drugshandel en het geweld. Hoe de Corona pandemie heeft nog meer 

kenmerken van de gemeenschap blootgelegd: anti-vaxx, complottheorieën, 

avondklokrellen, het geloof in god en niet in de wetenschap. Is dit het logische gevolg 

voor een (reactionaire) behoudende gemeenschap. Is het in een mondiale, 

versmeltende wereld ueberhaupt nog mogelijk je eigenheid te behouden? En tegen 

welke prijs? 

Schrijver en journalist Matthias M.R. Declercq, zelf geen Nederlander maar Belg, niet 

religieus en vertrouwd met de Nederlandse bijbel-belt, werd in 2009 een dag naar Urk 

gestuurd om verslag te doen van een moordzaak. Het dorp fascineerde hem zo, dat hij 

tien jaar later besluit om te doen wat indertijd niet is gelukt: doordringen tot de kern 

van deze voor de buitenwereld zo onbekende en gesloten gemeenschap. 



Declercq verhuist voor bijna een jaar naar Urk en woont als vreemdeling in het hart 

van het dorp. Hij gaat mee vissen, bidden en drinken. Stap voor stap openbaart zich 

de werkelijkheid. Declercq observeert een minzaam en godvrezend volk, maar ontdekt 

ook een schimmige en tragische wereld, met jeugdige baldadigheid, visfraude en 

drugs. Onbevooroordeeld slaagt Declercq erin de identiteit van een wereld bloot te 

leggen, die enorme contrasten in zich verenigt en waarin niks is wat het lijkt.  

In de woorden van Declerq: ‘Na verloop van tijd groeide mijn netwerk zodanig in dat 

dorp dat ik ook de schaduwkant van die heel bijzondere cultuur leerde kennen. En 

dan komt het erop aan om die te durven benoemen en die te durven onderzoeken. Om 

een volledig beeld te kunnen schetsen van die gemeenschap. En geen gepolijst beeld, 

maar de werkelijkheid.' 

Op indringende en respectvolle manier laat Declercq zien tot welke wrijvingen een 

streng religieuze manier van leven en een ontbrekende gesprekscultuur kunnen 

leiden. 

Matthias M.R. Declercq (1985) is journalist en schrijver. Na zijn 

succesvolle debuut De val (2016), verscheen eind 2020 De ontdekking 

van Urk, dat is bekroond met de Confituur Boekhandelsprijs en De 

Loep, prijs voor beste onderzoeksjournalistiek. 

 

Pers:        

De manier waarop de auteur de schat van informatie die hij tegenkomt weet te 

bundelen tot sprankelende en spannende hoofdstukken zorgt ervoor dat je blijft lezen. 

Geloof, drugs, criminaliteit en Urkse koppigheid leveren een mengsel op wat nog 

steeds terug te zien valt in nieuws over avondklokrellen, kerken die vol zitten tijdens 

pandemie en af en toe de problemen van een uitstervend vissersberoep.’ -  Jury De 

Loep 2020 

De ontdekking van Urk graaft diep in de mentaliteit van deze gemeenschap waar de tijd 

is blijven stilstaan. Declercq schrijft met veel inlevingsvermogen over het harde leven 

van de visser en over de 'wrake Gods' die overal voelbaar is. Hij toont hoe generaties 



botsen en hoe een deel van Urk, zoals het dorp van Asterix tegen de Romeinen, trots 

en koppig weerstand blijft bieden tegen de voortschrijdende 21ste eeuw. -  Het 

Nieuwsblad 

Matthias Declercq fileert het dorp tot op de fijnste graat zonder de zelfgenoegzame 

intellectueel uit te hangen. - VPRO Gids 

Niets laat auteur Matthias Declercq onbesproken in De ontdekking van Urk: de 

machocultuur, drank en drugs, vandalisme en incest, het gebrek aan zelfreinigend 

vermogen, de stille tragiek achter de voordeur. Maar ook de mooie kanten beschrijft 

hij gul en grossierend in mooie zinnen [..] Zijn boek doet je beseffen hoe bijzonder Urk 

is. - Nederlands Dagblad 

n zijn boek legt Declercq het dorp even liefdevol als genadeloos bloot. [..] De ontdekking 

van Urk leest als een wervelend 360-gradenportret dat de ramen eens goed tegen elkaar 

openzet. -  de Volkskrant (2020)  

Declercq heeft oog voor de saamhorigheid, de verbondenheid, het eigengereide 

karakter en het harde werken waar Urkers zichzelf om prijzen. Maar hij beschrijft ook 

uitvoerig de gevolgen van een ontbrekende gesprekscultuur, hoe sociale controle en 

het beklemmende religieuze denkkader binnen de eigen gemeenschap worden 

ervaren. de Volkskrant  (2021)  

Een fascinerend boek over de vele kanten van dit eigenzinnige en gesloten Bijbeldorp. 

[...] Zijn werkwijze lijkt op die van documentairemaker Louis Theroux, die door zijn 

niet-oordelende en wat schlemielige opstelling vaak de harten van onbekenden weet 

open te breken. Urk vond in de Belg met zijn rare tongval de Theroux die het dorp 

heeft opengesteld voor de rest van de wereld. - Tzum 

 

 

  



Fragmenten uit De ontdekking van Urk 

[pp. 18-22] 

 

Eeuwenlang was het huidige, zoete IJsselmeer de 

zoute Zuiderzee, en ga je nog verder in de tijd 

terug, dan was die zee opnieuw een zoet meer: het 

Aelmere, ook wel Lacus Flevo genoemd, een 

samenraapsel van oude veenplassen in het 

noorden van Nederland die uiteindelijk een meer 

vormden. Van zoet naar zout naar zoet. Het 

Aelmere werd uiteindelijk overwonnen door de 

zee. In de vroege middeleeuwen rukte de 

Noordzee op en sloeg bressen in het land. Er 

ontstonden zeegaten en eilanden bij Texel, nu het grootste Waddeneiland. Het 

zeewater was niet tegen te houden. Ook rond het Aelmere bouwden bewoners 

dijken, ter bescherming, en terpen, de bekende bulten in het landschap, om op te 

wonen. Bij stormvloeden drong het water steeds dieper door, tot aan het meer, dat 

uiteindelijk van het Aelmere veranderde in de Zuiderzee. De Noordzee stroomde 

sindsdien ongehinderd het land binnen. Die zee bracht gevaar mee, maar ook 

voorspoed. Nieuwe vissoorten zorgden voor brood op de plank. Samen met de 

visserij ontstond er een bloeiende Zuiderzeecultuur, met klederdrachten die 

verschilden van dorp tot dorp, met schilders die de golvende zee op doek vastlegden 

en met een achterland dat al snel begreep hoe belangrijk de verbinding met de 

Noordzee was. Handelaren uit Hanzesteden als Kampen en Deventer voeren via de 

Zuiderzee de Noordzee op om via Duitsland en Denemarken door te stoten naar de 

Oostzee, Scandinavië, het Balticum. Al die tijd vocht Urk, het eilandje in de 

Zuiderzee, met het water, dat bij iedere storm aan de natuurlijke grenzen knabbelde.  

Urk lag in het midden van de plas, als wilde niemand er iets mee te maken hebben 

en hielden alle dorpen afstand van het vreemd volkje. De keilemen bult lag in 

niemandsland, op tweeëntwintig kilometer van Enkhuizen in het westen, op 



tweeëntwintig kilometer van Lemmer in het noorden, op vierentwintig kilometer van 

Kampen in het oosten en op achtenvijftig kilometer van Amsterdam in het zuiden.  

Aanvankelijk waren de Urkers boeren, toen het eiland nog voor een groot deel 

uit hooiland bestond. Tot grote delen land in zee verdwenen en de boer uit noodzaak 

visser werd. Pas rond 1700 kreeg het eiland de vorm die het voor langere tijd zou 

behouden, na het aanbrengen van een stevige palissade. Urk was maar een zakdoek 

groot: in minder dan een uurtje wandelen was je om de tachtig hectare heen. Het 

eiland was lang een belangrijk navigatiebaken in de Zuiderzee. De dorpelingen 

hielden de vuurbaak dag en nacht brandend, opdat de handelsschepen zich konden 

oriënteren en niet vastliepen op de zanderige ondieptes. Amsterdam, uitgegroeid tot 

de belangrijkste havenstad aan de Zuiderzee, kocht het eiland zelfs op, in 1660, nadat 

Urk de voorgaande eeuwen in handen was geweest van een aantal adellijke 

geslachten, juist om het als navigatiebaken verder te ontwikkelen.  

‘Het IJsselmeer is nu veel rustiger dan de vroegere zee,’ zegt Rinke. Hij ritst 

zijn jas dicht. ‘De stormen zijn niet meer te vergelijken, ze zijn bedaarder, al kan het 

hier nog altijd spoken. Veel zeilers zijn bang voor deze badkuip. De onrust is nooit 

verdwenen.’ Ik zit intussen helemaal achter in de Sylt, focus me op de horizon en slik 

zoveel ik kan. Mijn maag draait als een wastrommel, mijn hoofd ook, en hoewel ik 

een zekere spanning voel om het dorp straks aan te doen, verlang ik ook naar het 

vasteland, al was het maar om van die ellendige schommeling af te zijn. ‘De stormen 

zijn dan wel beter te controleren dan vroeger, 

de prijs die daarvoor betaald werd was erg 

hoog. Urk verloor zijn broodwinning.’  

Begin twintigste eeuw besluit 

Nederland de Zuiderzee af te sluiten en 

gedeeltelijk in te polderen. Zout wordt weer 

zoet. In 1914, bij het uitbreken van de Eerste 

Wereldoorlog, heeft Nederland door de 

bevroren internationale handel een tekort aan 

voedsel. Een nieuwe polder kan tekorten in de 

toekomst aanzuiveren. Wanneer twee jaar 



later, in 1916, de Zuiderzeevloed over het land raast, is de teerling geworpen. Op 

tientallen plaatsen breken de dijken door. In Noord-Holland vallen negentien doden, 

op zee sterven nog eens tweeëndertig mensen, en bij Monnickendam spoelt het 

lichaam aan van een man met zijn kind in de armen. Zuiderzeeschippers zien daken 

drijven. Ze zien beddengoed, kleerkasten en zitbanken op het water, en Nederland 

verklaart de zee de oorlog. In 1932 is de Afsluitdijk klaar, een dijk van 32 kilometer 

lang die Noord-Holland over zee met Friesland verbindt. Sindsdien is de Zuiderzee 

gescheiden van de Noordzee, als een kind van zijn moeder. Het water wordt brak 

door de aanvoer van het zoete water van de IJssel. De Zuiderzee verandert in het 

IJsselmeer, en Nederland legt dijken aan in het water. Grote gemalen pompen een 

deel van het IJsselmeer leeg, en op de bodem van de vroegere Zuiderzee bouwt 

Nederland een gloednieuwe provincie: Flevoland. Urk is de grens van dat Nieuwe 

Land. Het dorp is finaal eiland af. De nieuwe polder reikt tot waar Urk ooit in zee 

lag. 

 

In veel voormalige Zuiderzeedorpen verdampt de visserij. Het volk trekt het 

achterland in. Nog altijd zijn de gevels er schilderachtig, liggen oude sloepen in de 

haventjes, maar is de visserij niet meer. Veel dorpen zijn openluchtmusea geworden, 

en de klederdracht heeft geen cultureel nut meer, maar een economisch: het trekt 

toeristen aan.  

De Urker visserij heeft de inpoldering wél overleefd door de steven naar de 

Noordzee te wenden. En Urk is in gedachten altijd een eiland gebleven, ook in de 

perceptie van Nederland. Met z’n eindeloze aantal kerken en z’n uitgebreide vloot 

werd Urk een soort relict uit een vervlogen tijd. Een dorp waarvan nog altijd wordt 

gedacht dat het alles nog heeft wat de rest allang kwijt is.  

‘Maar niemand wist toen raad met ons, hè,’ zegt Rinke. ‘Ook niet na die 

inpoldering. We kregen amper landbouwgrond toegewezen en bleven toen maar 

vissen.’ Het dorp behoorde eerst tot Noord-Holland, daarna tot Overijssel en nu dus 

tot Flevoland. De bestofte volkscultuur, het oude ambacht, de visgeur: al wat het 

dorp Urk voorstond, strookte niet met de nieuw te verrijzen supersamenleving in de 

polder. Ik zal de grap een paar keer horen de komende maanden: het is groen en 



keert terug in de tijd? De bus naar Urk. Voor het rijk was het dorp, dat stukje oud 

Nederland, die oude bult, een steentje in een schoen. 

We maken vaart. Behalve mijn gezicht verkleurt ook het water. Het krijgt een andere 

lading. Achter ons glanst het water in het zonlicht, heeft het een zilverblauwe schijn 

die fel in de ogen prikt, die het IJsselmeer belicht als in een toeristische brochure. 

Voor ons haken de wolken in elkaar en schuiven gedeeltelijk voor de zon. Richting 

Urk krijgt het water een doffe, mosgroene kleur. Grauw en troebel. Dat is ook hoe ik 

me voel.  

Waar ben ik aan begonnen. 

‘Weet je,’ zegt Rinke, die onbestemd voor zich uit kijkt, ‘dat het plezier altijd 

elders lag. Als kind gingen wij in de zomervakantie af en toe familie bezoeken in 

Enkhuizen. Prachtig was dat. Daar zag ik mensen op zondag werken in de tuin. 

Werken op zondag! Daar was zelfs kermis in het dorp. Ik keek mijn ogen uit. Nu we 

op weg zijn naar Urk denk ik aan toen. Hoe dichter bij het dorp, hoe meer ik het 

oordeel voelde naderen. Je voelt zoiets als kind, hè, hoe mensen je keuren, bij al wat je 

doet, hoe God altijd meekijkt, zeker op zondag. Nu voel ik dat niet meer, althans niet 

meer in die mate als vroeger, al is er een residu in me achtergebleven. Bij al wat ik 

doe, heb ik op Urk toch een soort verantwoording klaar, een verhaal, voor het geval 

iemand mij erop aanspreekt. Ik hoop dat je mensen zover krijgt, dat ze dat durven 

vertellen. Want het is er. Dat weet ik.’ 

 

[pp. 45-52] 

 

Die ochtend is de zee nog zwart. Aan boord van de uk165, een garnalenschip, reikt 

het leven tot waar de lamp schijnt. Daarachter ligt alleen nog geluid. Meeuwen en 

golven. ‘Lummetje’ heet het schip en Lummetje is op de Noordzee op zoek naar 

garnalen die straks eindigen in uitgeholde tomaten en dikke soepen. Het kleine schip 

kent maar twee bemanningsleden: Jochem Foppen, de kapitein, en Hendrik Jan de 

Vries, zijn compagnon, een jongen uit een gezin van veertien kinderen. Ze gooien de 

netten een laatste keer uit, omdat het moet. 2019 is een klotejaar. De brandstofprijs is 

hoog, de vangst laag en telkens werpt het weer een muntje op: springtij dit keer, en 



een achtergebleven zuidwester die de kotters met een bezem de zee uit veegt. Ga naar 

huis, de kachel brandt.  

Het schip is dicht bij de haven van Den Helder. Daar gaan Jochem en Hendrik 

Jan straks aan wal en verkopen de vangst. De twee kennen elkaar goed. Al jaren 

zitten ze tot vijf dagen per week samen op het schip, en altijd leest Jochem voor uit 

de Bijbel. Voor de afvaart legt hij hun lot in Zijn handen. Voor de uk165 is het een 

van de laatste visreizen nabij de Waddeneilanden, voor dit jaar althans. In de winter 

stoomt Jochem door naar het noorden, voorbij de Wadden, tot in de Duitse Bocht, 

waar Duitsland in Denemarken overgaat. In het weekend blijft de kotter dan in het 

Duitse Cuxhaven liggen en rijden Jochem en Hendrik Jan met de auto en met kleine 

ogen terug naar Urk.  

De familie van Jochem Foppen is vergroeid met het water. Vader leerde hem 

de Noordzee lezen, en met hem ook neven, oomzeggers, vrienden, collega’s. Ja, daar 

in die bocht, ja, probeer maar. Jochem droomde als kind van snelheid, hij zou als 

truckchauffeur door het land reizen, met bananen uit Ecuador of kiwi’s uit Nieuw-

Zeeland, en luid toeteren als hij het dorp met een lege truck binnenreed. Nog altijd is 

hij lid van de oldtimerclub op Urk. Jochem heeft een loods op het industrieterrein, 

een ‘vissersbox’. Daar worden de netten gerepareerd, maar daar staat ook zijn rode 

sportwagen, een Porsche 924 uit 1981, naast een Tomos- en een Suzukibromfiets. 

Toch koos Jochem voor de zee. Of koos de zee voor Jochem? 

Eén keer ging hij mee met een kotter. Eén keer. Als tiener was dat. Na alle 

verhalen die familieleden hem al hadden verteld, ging hij aan boord bij een 

bevriende schipper. De zee riep ’m bij zich. Bij terugkomst op Urk tikte hij zijn vader 

op de schouder: ‘Vader, ik word visserman.’ Vijfentwintig jaar later volgt vader z’n 

vissende zoon nog altijd, ook nu, thuis, met de laptop op schoot. Op het 

computerscherm ziet vader Foppen het kleine stipje van Lummetje langzaam 

bewegen in dat grote, blauwe vlak.  

Jochems vader had de uk165 indertijd met pijn in het hart verkocht. De man 

overleefde drie hartinfarcten en bleef aan wal. De uk165 was toen nog een ander 

schip, geen garnalenkotter zoals nu. Toen vader Foppen de kotter verkocht, zette hij 

zo ongewild een punt achter een langlopend familieverhaal. Dat vrat aan hem. De 



man miste het water, want de zee had de Foppetjes, zoals Urkers ze noemen, alles 

gebracht: de vis, de moraal, het goede leven. Altijd hadden ze hun mouwen 

opgestroopt. In de geschiedenis van de Foppetjes lees je de geschiedenis van Urk: het 

houten schip werd een stalen schip, het oude zeil een luide motor, en groter werden 

de huizen. Met dank aan de Noordzee: Ex Mare Gratia. Dat was ook de naam van het 

schip waar grootvader Foppen op voer, Willem heette die, samen met zijn oudste 

zoon, Klaas. 

Op oude foto’s draagt grootvader een blauwgrijs, besmeurd pak. Zijn hand 

ligt op een mand platvis. Er rust pijn in zijn blik, in een lichaam dat door de zee is 

gelooid. Feiten uit die tijd zijn nu verhalen en legendes die voortleven in zonen en 

kleinzonen. Zij gooien het net uit. Want grootvader was visserman, vader was 

visserman, oom was visserman, en er zijn garnalen genoeg in de Noordzee. 

Eind januari ’66 varen grootvader Willem en zoon Klaas Foppen samen met 

drie bemanningsleden de Noordzee op. De kotter is voorzien van een boomkor: twee 

stalen ‘bomen’, hefbomen, aan weerszijden van het schip, die een net voorttrekken 

dat over de bodem sleept en de platvis opschept: tong, schol, schar, griet en tarbot. 

Plots valt alle radiocontact weg en is er dagenlang geen nieuws. Collega-schippers 

gaan op zoek. Ze vinden niks, vermoeden dat de netten bleven haken aan een wrak 

en dat het schip zo is gekanteld. Op Urk verliest de grootmoeder van Jochem Foppen 

haar man Willem en haar oudste zoon Klaas. Ze blijft achter met negen kinderen en 

richt haar handen ten hemel: Eli, Eli, lama sabachtani. Mijn God, mijn God, waarom 

hebt Gij mij verlaten.  

Vijf jaar na het verdwijnen van de kotter vist een goede vriend van grootvader 

Foppen 

een stuk wrakhout op. Gebeurt zo vaak op zee. Hij haalt het uit de netten. Gratia leest 

hij op het afgebroken naambord. Het is het enige wat rest van het vergane schip. De 

vader van kleinzoon Jochem gaat zelden naar het vissersmonument. Hij ontwijkt de 

namen die in marmer zijn gebeiteld. De pijn is te groot. Niemand zal ooit weten wat 

zijn vader en broer precies is overkomen. Zijn ze echt blijven haken? Soms kijkt 

vader Foppen naar de zee en denkt aan toen. En bij ieder ander schip dat vergaat 



jeukt het litteken en borrelen de herinneringen op. Dan rinkelt de telefoon en hangen 

de kinderen aan de lijn: Gaat het? 

Die avond ziet vader Foppen het stipje van de uk165 op het scherm. Daar gaat 

zoon Jochem. Hij ziet dat het schip Den Helder nadert en is gerustgesteld. Hij gaat 

slapen. Een paar uur later, in de buurt van Noorderhaaks, hapert het stipje.  

Noorderhaaks is een zandplaat. De golven zijn er soms tot twee meter hoog en 

knagen gulzig aan de rand van het eiland, dat zich op handen en voeten terugtrekt. 

Noorderhaaks ligt net onder Texel en ten westen van Den Helder, het vasteland. De 

bijnaam van de zandplaat is de Razende Bol, als was het een stripalbum waarin een 

kaalkop met een roodgloeiend hoofd stampvoet en sigaren knakt.  

Zoals zoveel zandplaten in dit rusteloze overgangsgebied tussen Noord- en 

Waddenzee sleept ook dit eiland zich langzaam naar de kust toe, om zich binnen 

enkele tientallen jaren vast te hechten aan Texel, als een bijrijder. Misschien. Op de 

Bol zijn geen zekerheden. 

Schepen zijn er gezonken, bommen ontploft en in 2012 spoelde Johanna aan, 

een jonge bultrug. Niemand wist wie over het lot van de walvis kon beslissen. 

Experts discussieerden over de juiste aanpak. Vier dagen zwaaide Johanna met haar 

vinnen, waarna ze een dodelijke injectie kreeg ingespoten en er ‘Moordenaars’ werd 

gekalkt op Texelse gevels. De Razende Bol is ook een belangrijke plek in het 

ecosysteem van de Waddenzee. Nederlandse militairen houden schietoefeningen op 

het eiland. Trekvogels komen er op krachten. Door de lens van de verrekijker zie je 

slechtvalken, drieteenstrandlopers en wulpen. Ze strijken hun veren glad en wachten 

op goede wind. De Bol is ook een kraamkamer voor zeehonden, het is een stilteplek 

voor mensen en een grote uitdaging voor schippers. Als een uitgestorte zak schroot 

liggen scheepswrakken er over de bodem verspreid. Van weggeteerde voc-schepen 

tot bronzen kanonnen, onderzeeërs, kotters, vrachtschepen, passagiersschepen en 

kisten vol explosieven. Er ligt ook een stoomschip. In de nacht van acht op negen mei 

1942 voer de Ruth onder Zweedse vlag een lading kolen in een Duits konvooi 

van Rotterdam naar Göteborg. Engelse gevechtsvliegtuigen zagen lichtjes branden en 

gooiden bommen op de Ruth. Het meer dan honderd meter lange en bijna 



zesduizend ton zware schip zonk en boorde zich in de zandbodem. De Dikke Kees 

noemen schippers het wrak. 

Het is vroeg in de ochtend. De wind trekt aan. Het stipje van de uk165 blijft 

vijf minuten hangen. Tien minuten. Vijftien minuten. Op de radar dijt de stip uit tot 

een dikke kras, in de buurt van de Ruth. De uk165 lijkt te worstelen met zichzelf, 

vaart vooruit, achteruit, zijwaarts, dan weer vooruit, dan weer achteruit. En niemand 

die het ziet. Dan komt een noodbaken in contact met het water. De automatische 

transponder in de mast van het schip verzendt een noodsignaal. Het is 05.46 uur en 

het signaal bereikt de kustwacht van Den Helder. 

Ping. 

Een uur later word ik wakker. Mijn mond is droog van het bier van de avond 

tevoren. Op mijn telefoon lees ik de religieuze teksten die me zijn doorgestuurd, ga 

aan tafel zitten en eet een boterham. Online lees ik dat alles in gereedheid gebracht 

wordt voor Urk in Wintersferen. Ik neem een douche, trek mijn kleren aan en fiets 

naar het oude dorp. Altijd komt het leven op Urk vroeg op gang, en altijd met ferme 

tred, al ben je op weg naar het schip of de supermarkt: haast je. Iedereen is driftig op 

weg naar nergens.  

Ik kijk om me heen en zie hoe het leven plots vertraagt, een uitgesteld relais. 

Het noodsignaal bereikt het dorp, en iedereen kijkt op, als laat een ober een glas 

vallen tijdens een toespraak. 

Een schip. 

Er is een schip vermist. 

Overal om me heen, op de fiets, in de truck, in de auto, aan de lopende band, 

bij het bushokje, in het trapportaal van het gemeentehuis, op het bureau van de 

nieuwe burgemeester, in de kruipkelder van het dorpscafé, in het atelier van de 

knipkunstenaar, de hal van het museum, bij de printer van de visserijvereniging, op 

het bankje aan de haven, bij de koffiemachine van de krantenredactie, bij de klok op 

de afslag, aan de voordeur van de windmolens, in de kleedkamer van de zalmrokers, 

in de file bij de rotonde, in de machinekamer van de sluis, aan de poort van de 

school, de kassa van de Jumbo, in de sacristie, het washok en de keuken, bij de 

havenmeester, de wethouders, de ouderlingen en de dominees, bij de poetsploeg, de 



groendienst, de Polen, Filipino’s en Bulgaren, bij de voetbalcoach, de leerkracht, de 

kerksecretaris, en bij alle vissersvrouwen, 

overal stopt de tijd, kijkt iedereen naar elkaar, en krijgt de dag een geschiedenis. 

Ping. 

Ping. 

Ping. 

De herhaalde oproepen van de kustwacht zijn vergeefs. De uk165 reageert 

niet. Een vloot aan reddingswerkers haast zich naar het stipje op de radar. De 

Guardian en de Visarend van de Kustwacht, reddingsboot Joke Dijkstra van de 

knrm, de mijnenjager Zijner Majesteit Makkum van de Koninklijke Marine, een groot 

aantal collega-garnalenkotters uit Urk, Wieringen en Texel, 

twee search and rescue-helikopters en een kustwachtvliegtuig. Ze zoeken naar de 

uk165 en staan in contact met het pas opgerichte calamiteitenteam in het 

gemeentehuis. Op Urk zoekt iedereen op sociale media naar nieuws en verlossing. 

Als een mensenketting die bij een vermissing een bos doorzoekt, vaart de 

vloot op één rechte lijn en speurt de omgeving af. Een garnalenkottertje dat als eerste 

op het noodsignaal afging, geeft de rest weinig hoop. De schipper zag een lichtje, 

keek even, en zag toen niks meer. Hij naderde en zag een nieuw lichtje. Dat van een 

reddingsvlot. En dan een reddingsboei met het opschrift ‘uk165’. En daarna het 

touwwerk van ‘Lummetje’. En lekkende brandstof. En weg was de hoop. Nu stoot 

sonarapparatuur van de mijnenveger op een wrak. 

De uk165 ligt op de zeebodem. 

Nieuwswebsites openen live-blogs. De tijd verstrijkt. Waar is de bemanning? 

Het weer is te slecht om te duiken naar overlevenden. Een minuut, een uur, twee 

uur. Reddingswerkers wachten op minder wind en minder stroming. Media 

berichten dat er geen nieuws is. Urk kijkt omhoog. 

Ik fiets instinctief naar het vissersmonument in het oude dorp. Dat beeldt een 

vrouw af in traditionele klederdracht. Haar rok waait op en de vrouw draait zich een 

laatste keer om. Ze kijkt naar het water waarin haar geliefde is vergaan. Om het 

beeld heen hangen tientallen marmeren platen met namen, leeftijden en 



kotternummers van gestorven zeelui. Ook die van Willem en Klaas Foppen, de 

grootvader en oom van de nu vermiste Jochem. 

Ik voel geen behoefte aan gebed om hulp van hierboven. Voor mij is de 

vermissing de noodlottige continuïteit van de geschiedenis. Ik voel hoe deze eerder 

nog anonieme dag plots deel uitmaakt van een verhaal, van een dorp dat om de 

zoveel tijd dooreen wordt geschud en altijd dezelfde vragen stelt, waar altijd 

dezelfde antwoorden op volgen. Ik voel ook mijn gsm trillen: Weet je ’t al? Altijd 

angst, altijd vrees. 

 

Ik leg mijn hand op het monument, als was het een boei, maar de echte boei van de 

Urkers staat een paar meter verder. Daar vinden ze de antwoorden, in de kerk, in dit 

geval Het Kerkje aan de Zee, het oudste en ook mooiste gebouw van Urk. Daar 

schudt de Urker de angst en vrees van zich af, als een hond die zijn vacht uitschudt. 

Het Kerkje, heropgebouwd in 1786, is het hoogste punt van Urk en ligt zo’n 

8,5 meter boven de zeespiegel. De kerk en het monument zijn met elkaar verbonden. 

Ze staan naast elkaar. Om wie is gestorven op zee wordt gebeden in de kerk. De 

Bijbel als medicijn. 

Het monument ligt haast even hoog als de kerk. Breken ooit de dijken, trekt 

een stormvloed over Urk en dekt het water het dorp als een deken toe, dan zullen het 

monument en de kerk als laatste overblijven, ze zullen oprijzen en niet toegeven. 

Alsof Urk z’n vissers heeft moeten afstaan, maar de herinnering en het geloof in de 

wederopstanding voor altijd bewaart. 

Nu, zo kort na de vermissing van Jochem en Hendrik Jan, lopen een paar 

Urkers om het monument heen. Dit is het punt waar je altijd terecht kunt, als de zee 

zich roert en de doodsangst als een mistbank over het dorp neerdaalt. Iemand 

verbergt zich achter een dikke sjaal, kijkt naar het water en dan naar de grond. Ook 

zij die nooit hebben gevist, die schilderen of timmeren voor de kost, denken aan de 

twee vermiste dorpelingen. Het lijkt wel alsof iedereen denkt wat niemand zegt. Dat 

het niet goed komt. Dat er straks twee namen bij komen. 

 



Hoeveel dorpen zijn er nog waar één ambacht het dorpsleven bepaalt? Een ambacht 

waarin de dood zich verschuilt. Een ambacht waarvan iedereen de verhalen kent en 

velen het leed hebben ervaren. Het leed dat zit versleuteld in de blikken, in korte 

zinnen, de zee neemt. Kijkt een Urker naar het water, dan ziet hij het hele leven. Het 

brood, de overleving, de latere welvaart, maar ook het gevaar, de kracht Gods. 

Urkers houden van het vissersleven en het erbij behorende geloofsleven, ze 

omhelzen de autonomie en de vrijheid waar dit dorp naar streeft. De 

eilandmentaliteit strookt met dat leven. Crises worden altijd ‘makkelijk’ opgevangen 

op Urk, omdat de visserij zoveel meer is dan werk, het is een overtuiging, een geloof, 

en dat geef je niet zomaar op. Ze kennen niks anders. 

Telkens als de buitenwereld openlijk twijfelt aan het voortbestaan van het 

dorp en de visserij, recht die de rug en kruist de vingers. Ook na de inpoldering. 

Eind jaren vijftig, begin jaren zestig verbaast Urk alles en iedereen en legt de basis 

voor de huidige welvaart. Nog altijd spreken ze in het dorp over het ‘Wonder van 

Urk’. Maar de keerzijde kent een lange schaduw. Samen met het geloof 

is de visserij de poot waar dit leven op steunt. Als die wankelt, dan deint het dorp. 

‘Nee, het komt niet goed.’ Ik bezoek Reijer, die vlak bij het monument woont. 

Reijer spreekt het onuitspreekbare wel uit. ‘Echt niet.’ Hij, de man met de grijze 

baard, staat op uit de zetel en kijkt door het raam. Buiten gedraagt de zee die een 

meer werd, zich nog altijd als een zee. De golven zijn wit gerand. 

‘Wat betekent dat?’ vraagt Reijer. Hij schrijdt naar het tafeltje tussen de 

zitbanken in de woonkamer en wijst naar een boek dat tussen kruimels en 

koffiekopjes ligt. Een zee te hoog. Scheepsrampen bij de Nederlandse zeevisserij lees ik. 

Reijer kijkt me aan. Bach speelt op de achtergrond, op de commode liggen romans, 

en om zijn voet zit geen gips meer, maar een strak verband.  

Reijer is de man bij wie ik als een postpakket door zijn dochter werd 

afgeleverd. Hij was een van de eerste Urkers die de deur voor me openzette, ook die 

van zijn gedachten. Reijer is een barometer en nu wijst de pijl naar beneden. Hij kijkt 

naar het boek. Het omslag toont een vrouw met een kapje die biddend naar boven 

kijkt. Een andere vrouw houdt de hand voor de ogen. Nog een ander houdt die voor 

de mond. Ze rouwen. 



‘Pas gekocht,’ zegt Reijer. ‘En zeggen dat ik niet eens zo gelovig ben. Een 

wrak, dat zal het geweest zijn. Blijven haperen en dan kapseizen.’ Hij klapt het boek 

open. Dicky, zijn partner, dompelt een theezakje in een hete kop water. Ze kijkt naar 

Reijer. Die klapt het boek weer dicht, schuift het ruw aan de kant. 

 

 


